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Het bloedbad

F.A. Muller

Het beslissende ogenblik van de menselijke

ontwikkeling duurt eeuwig.
— Kafka

Het regisseren van bloed is geen sinecure. De regisseur die denkt dat scénes met bloed
stuntscénes zijn die men kan overlaten aan de eerste cameraman, doet er beter aan
voor de televisie te gaan werken. Wat geldt voor sex, geldt niet langer voor bloed.
De regisseur die geen bloed laat vloeien waar het natuurlijker wijze vloeit, komt niet
meer aan de bak. Gelukkig maar, want het is net zo onvergeeflijk bloed uit beeld
te houden wanneer het vloeit, als wanneer men naakt niet te zien krijgt wanneer
de kleren uitgaan. Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Sam Peckinpah, Micheal
Cimino, Brian de Palma en Quentin Tarentino zijn enkele namen van regisseurs die
te binnen schieten; zij beheersen de beeldtaal van het bloed.

Door geen enkele vloeistof stroomt zoveel betekenis als door bloed. Onze kinderen
komen ter wereld in bloed. De man die bewijs verlangt van de maagdelijkheid van
zijn kersverse bruid, wil bloed zien vloeien. Bloed is een teken van nieuw leven en
van reinheid. Niettemin voorspelt de mededeling ‘Er is bloed gevloeid” meestal niet
veel goeds. Want bloed is tevens het vloeibare icoon van geweld: het staat voor iets
wat slecht is. Het zuiver in beeld brengen van bloed is een kunst en een kunde.

De taal van het bloed kent een grammatica, met als hoofdregel de volgende.

Indien er bloed vloeit, dan moet men het zien.



Een geprezen film als Once upon a time in the west (1969) van Sergio Leone is
welhaast mislukt: veel te weining aandacht voor het bloed bij de schietpartijen, en
Claudia Cardinale geeft nog geen borst bloot terwijl zij nota bene een ex-prostituee
speelt. Er is een tijdvak geweest waarin qua bloed zelfs oorlogsfilms uit de studio van
Walt Disney afkomstig leken; denk bijvoorbeeld aan The Guns of Navarone (1961)
en Kubrick’s magistrale Paths of Glory (1957).

Maar ook nu nog houdt lang niet iedereen zich aan de hoofdregel van de bloed-
grammatica. De wegdraaiende camera van Jonathan Demme in The Silence of the
Lambs (1990) wanneer Hannibal Lecter een diender de schedel inslaat, dan fileert,
en vervolgens zijn collega het gezicht afstroopt, is zonder meer teleurstellend. En de
beruchte oorafsnij-scéne in Tarentino’s Reservoir Dogs (1992) smeekt mijns inziens
om vertraagde beelden.

Een witte of uiterst lichte achtegrond is nodig om het bloed zichtbaar te maken.

Deze grammaticale regel van de beeldtaal van het bloed lijkt zo evident dat nie-
mand hem zal overtreden. Toch laat Brian de Palma in Scarface (1983) de apotheose
van deze bloedrijke film, die tot de indrukwekkendste bloedorgieén uit de filmgeschie-
denis behoort, zich afspelen in de hal van een villa die met rood tapijt bedekt is. Al
het bloed dat daarop terechtkomt is verspilde moeite. Licht marmer had het moeten
wezen. Dan blijft het bloed in glanzende plassen liggen, waar anderen over kunnen
uitglijden en in kunnen vallen. Tapijt absorbeert. Of wil de regiseur iets duidelijk
maken?

Ook de blanke huid is als achtergrond voor het bloed niet te versmaden, te meer
daar de bijzonderheden van de bloedbron dan niet langer verstopt kunnen blijven
onder de kleding, en men dus zelf de wond in ogenschouw kan nemen. Gewaagd en
geslaagd in de verder banale film First Blood (1982) is de scéne waarin John Rambo
(Sylvester Stallone) zelf een vleeswond in zijn bovenarm hecht. Aanvankelijk ver-
wachtte ik dat het striphoofd van Stallone het beeld zou vullen, een textballonnetje
met Auw! nabootsend. Maar men kreeg daarnaast ook het hechten van de vlees-
wond in beeld. Naald en hechtgaren bevonden zich in het handvat van Rambo’s mes
— een gekartelde zeis waarvan alleen al het optillen mijn spierkracht waarschijnlijk
te boven gaat. Wat bij deze hechtscéne opviel, was dat het bloed met kleine pulsjes
uit de wond stroomde, op het ritme van Rambo’s hartslag, die door de fysieke op-
winding uit voorafgaande scénes was versneld. Hier was iemand aan het filmen die
de taal van het bloed verstaat (Ted Kotcheff).

Of neem het criminele ettertje uit Fargo (1996) van de gebroeders Coen. Hij
krijgt een kogel langs zijn wang geschoten, die de nodige schade aanricht. In de
daaropvolgende scénes zien we hem klungelig in de weer een doekje voor het bloe-
den te vinden. Later zit hij achter het stuur met een paar servetten die aan het



vastkoeken zijn in de wond; hij trekt ze er, op zijn manier, voorzichtig uit om te
kijken of de wond dicht blijft.

Het maagdelijk witte overhemd biedt een achtergrond voor bloed waar weinig
tegenop kan boxen. De pijnlijke gevolgen van vuurwapentuig, bij vookeur van een
groot kaliber, komen hier het best tot hun recht, zowel wat betreft de kogelinslagen
als de schroeiplekken. Magistrale spatscénes uit Peckinpah’s The Wild Bunch (1969)
en Cross of Iron (1976), uit Coppola’s Peetvader-trilogie (1972, 1974, 1990) uit
Scorsese’s Taxi Driver (1976) en Casino (1995), en uit De Palma’s Scarface en The
Untouchables (1987) zal iedereen zich kunnen herinneren. Evenzeer een lust voor het
bloeddorstig oog vormen Tarentino’s juwelen Pulp Fiction (1994) en vooral Reservoir
Dogs, waarin acteurs met scharlaken overhemden rondspartelen in pierrebadjes rood
levenssap.

Maar ook de mindere goden hebben zich de grammaticale regels van het bloed ei-
gen gemaakt. Denk eens aan de vakkundig geirrigeerde bloedstroompjes in Mobsters
(1991) van Micheal Karbelnicoff. Wanneer een gangsterbaas (Micheal Gambon) het
gezicht van gangster Lucky Luciano (Christian Slater) opensnijdt van de rechterslaap
tot aan de kin, blijft het mes in de bocht nabij de mondhoek even hangen doordat
het te diep in het vlees van de wang doordringt, zodat de gangsterbaas zichtbaar
kracht moet zetten om het gezicht verder open te rijten. Mooi. In een andere scéne
proberen twee gangsters de huurmoordenaar Mad Dog in zijn auto met een stuk
ijzerdraad te worgen. Geirriteerd, alsof er een vlieg om zijn hoofd bromt, slaat Dolle
Hond de gangsters van zich af, trekt er een naar zich toe, bijt een stuk uit zijn neus
en spuugt het stuk neus uit het portierraampje, trekt de tong van de andere gangster
uit zijn mond en snijdt er een hompje af. Kermend liggen de gangsters op de stoep
en Dolle Hond gilt: All that blood and I don’t feel a thing!

Aan de regels van de grammatica valt niet te tornen, doch verder valt er weinig
voor te schrijven bij het maken van bloedscénes. Want voorbij de grammatica ligt
de stijl. Er zijn stijlfiguren in de beeldtaal van het bloed, dus tevens zijn er stijlfou-
ten. Een stijlfout is de volgende.

Wie overdrijft met bloed, belandt onbedoeld in de wereld van de slapstick.

In het algemeen werken horrorfilms waarin men niet kijkt op een paar hectoliter
bloed meer of minder, onbedoeld op de lachspieren. Zo herinner ik mij hoe ik
bulderend van het lachen naar een scéne in The Texas Chain Saw Massacre (1974)
keek waarin een psychopaat met zijn ronkende kettingzaag een invalide jongen in
een rolstoel aan het behandelen is. Ik had niet de indruk dat deze scéne grappig
bedoeld was. Deze scéne roept associaties op met een scéne uit De Palma’s Scarface.
Vrije jongen Tony Montana (Al Pacino) is tezamen met een vennoot in de badkamer



uitgenodigd door vertegenwoordigers van een concurrerende firma. Aldaar vraagt
een vertegenwoordiger om informatie. Om dit verzoek kracht bij te zetten, bewerkt
een andere vertegenwoordiger de vennoot met een kettingzaag. We krijgen jammer
genoeg niet te zien wat deze machine aanricht, maar de venijnige bloedspuit tegen
het douchegordijn biedt de nodige compensatie.

Opzettelijke slapstick met bloed is trouwens ook een ambacht. Men denke aan
Monty Python and the Holy Grail (1974), waarin John Cleese de Zwarte Ridder van
alle ledematen ontdoet en de onwaarachtig bloedspuitende romp hem blijft uitdagen
en uitschelden voor lafaard wanneer hij vertrekt.

Het verbod op te veel bloed is echter geen wet van Meden en Perzen. In The
Shining (1980) van Stanley Kubrick opent zich een lift waaruit een rivier van bloed
een hotelgang in dendert en tegen de muren ophoog klotst — allerminst overdadig.
Zo droom ik nog steeds van een film waarin het bloed regent, zodat de mensen
als rode fakkels door de straten hollen; het wit van hun ogen zal een sublieme
contrastwerking tot gevolg hebben, zo beeld ik mij in.

Een stijlfiguur is de onverwachte bloedbron. Coppola heeft een voorliefde voor
het oog ontwikkeld. Men denke aan de scéne in het eerste deel van The Godfather
waarin Moe Green, die zijn bril opzet terwijl hij opkijkt van een massagetafel, er
pardoes een kogel doorheen krijgt. Men denke aan de scéne in het derde deel, waarin
een gefouilleerde handlanger van de Corleones zijn slachtoffer ombrengt door zijn bril
van zijn neus te gritsen en een brillepootje door zijn oogkas in de hersens te boren.

Pasolini heeft in Salo of de 120 dagen van Sodom (1975) de mond een ijzingwek-
kende rol als bloedbron toebedeeld. De verzamelde fascisten zitten te dineren. Een
pak naakte meisjes, met honderiemen om hun hals, wordt kruipend binnengevoerd.
De fascisten gooien eten van hun borden op de grond: zij voeren de honden. Eén
fascist krijgt een leuk invalletje. Hij verstopt naalden in wat een stuk kaas lijkt.
Een meisje hapt het van de grond. We zien haar kaak de eerste kauwbewegingen
maken. Haar gezicht vertrekt, haar ogen sperren open, bloed druipt uit haar mond.
De fascisten lachen.

Een stijlfiguur die regisseurs niet zelden hanteren in bloedscénes is die van de
vertraagde beweging. Zowel The Wild Bunch als Cross of Iron van Peckinpah bevat
voorbeelden van hoe het moet. De langzaam hortende en stotende lichamen waar
kogels in- en uitslaan verdienen in zo'n geval een uiterst doordacht ballet. De positie
van de camera’s is van doorslaggevend belang. De toegeknepen ogen en op elkaar
gebeten tanden, zodat bloed uit de mondhoeken spuit, is een manier van acteren die
zich bij zulke scénes in een grote populariteit mag verheugen.

Wellicht overbodig op te merken is dat het bij bloedscénes niet om zuiver realisme
gaat. Neem het veelvuldig voortkomend verschijnsel van bloed op een muur. Tal-



loze kleine, met liefde aangebrachte bloedbeekjes maken een grotere indruk dan het
smijten van emmers kunstbloed tegen de muur en vervolgens de zwaartekracht haar
werk laten doen. De poétische verdichting triomfeert over een mogelijk realistischer
aanpak met amorfe bloedplassen.

En mutatis mutandis strekt de esthetiek van het bloed zich ook uit tot het geluid
van het bloed. Ik denk niet dat men het gespat en gespet van bloed in werkelijkheid
ook hoort. Maar de poétische verdichting eist dat gespat van bloed op het witte
doek gepaard gaat met hoorbaar gespetter — door het geknal heen van pistolen,
geweren en aanverwant bloedgereedschap. Het zijn ook hier weer de horrorfilms die
door te overdrijven ongewild de wereld van de slapstick betreden met Splatsj! en
Fletsj!

De moraal van deze korte beschouwing luidt dat de regie van het bloed een amorele
aandacht vereist, een koelbloedig oog, en geen sentimentaliteit — de aartsvijand
van kunst. Bloedscénes vragen bijzondere aandacht daar het effect van bloed nooit
onderschat mag worden, hoe vaak we het ook te zien krijgen. Niet iedere regisseur
spreekt de beeldtaal het bloed vloeiend, maar wie zich aan de regels van de gram-
matica houdt, drukt zich in elk geval correct uit. Uiteraard biedt het vermogen zich
correct uit de drukken geen garantie voor een goede film. Men moet zelfs stellen
dat nog nooit een slechte film gered is door een verzorgde bloedscéne. Maar ook
moet men stellen dat een goede film met angst voor het bloed zich zelf bevlekt. Het
inlassen van een scéne opdat er bloed vloeit, is alleszins verdedigbaar, mits het bloed
elegant vloeit. Net zoals sex hoeft ook bloed allerminst functioneel te zijn.

Ten slotte spreek ik de hoop uit dat iemand zich eens waagt aan een verfilming
van Flaubert’s Salammbo, over de huurlingenoorlog tegen het Punische Carthago
in de 3de Eeuw voor Christus, of van Huysman’s La-bas, waarin een een vrouw als
instrument van de Duivel optreedt en waarin het verbijsterende relaas is opgenomen
van de sadistische kindermoordenaar Gilles de Rais. Echter, het kind, en in mindere
mate ook de vrouw, zijn tot op de dag van vandaag ontzien in bloedscénes.

Dat moet maar zo blijven. Likkebarend zal ik wel blijven uitkijken naar de
slotscéne van Salammbo, waarin Matho zijn gang naar de dood en de dochter van
Hamilcar Barca aflegt. In het laatste hoofdstuk staat te lezen aangaande Matho (in
de vertaling van Hans van Pinxteren): “Aanvankelijk had men het voorstel gedaan
om hem levend te villen, om lood in zijn ingewanden te gieten, om hem de honger-
dood te doen sterven. Ze wilden hem aan een boom vastbinden en hem van achteren
door een aap met een steen op zijn hoofd laten slaan; hij had Tanit beledigd, de
Bavianen van Tanit zouden wraak voor haar nemen. Anderen vonden dat hij op
een dromedaris moest worden rondgereden, nadat er een aantal in olie gedrenkte



vlaspitten in zijn lijf waren [sic| gestoken; en bij voorbaat al verkneukelden zij zich
het grote dier door de straten te zien trekken, met de vlammende, zich in allerlei
bochten wringende man als een brandende fakkel in de wind.”

Deze manier van executie wezen de Ouden van Carthago van de hand, omdat zo
te weinig burgers zouden participeren in de marteldood. “Derhalve namen de Ouden
het besluit dat hij, met zijn handen op zijn rug gebonden, zonder geleide van zijn
gevangenis tot het Khamonplein zou gaan; en het was verboden hem in de hartstreek
te raken, want hij moest zo lang mogelijk leven, of hem de ogen uit te steken, want hij
moest kunnen zien tot aan het einde van zijn foltering. Bovendien mocht niemand
iets naar hem gooien of hem slaan met meer dan drie vingers tegelijk.”

Hoe dit uitpakt, durf ik niet te citeren. Zie hier een uitdaging voor de doorge-
winterde bloedregisseur.

IT

Zed Ambagtsheer had bovenstaand opstel over de esthetiek van bloed op het witte
doek ter publicatie willen aanbieden bij een tijdschrift. Zover was het nooit gekomen.

Zed had het opstel laten lezen aan een vriendin wier oordeel hij hoogachtte. Zij
vond de gedachte aan een ‘esthetiek van het bloed’” zeker decadent; de uitwerking
was een beetje belust op sensatie — hoewel sensatie inherent was aan een onderwerp
als bloed, gaf ze toe; maar in laatste instantie bevatte het opstel te weinig substantie
om voor een volwaardig essay door te gaan.

Ze oordeelde dat Zed’s vergelijking tussen bloed en bloot de schaamte miskende,
waardoor de geldigheid van deze vergelijking wankelde. Zed’s antwoord dat schaam-
teloosheid ten aanzien van sex onlosmakelijk verbonden is met decadentie, dus een
impliciete premisse is van een decadente beschouwing die derhalve niet beargumen-
teerd hoeft te worden, charmeerde haar, doch leidde niet tot een wijziging in haar
oordeel.

Haar werkelijke interesse lag elders. Zij wilde meer weten over zijn fascinatie
met bloed. Het was alom bekend dat Zed aan de tekortkoming leed om lugubere
onderwerpen aan te snijden en er dan gewichtige beschouwingen over ten beste te
geven. Waar kwam dat toch vandaan?

— Stel je eens voor, beste Zed, zo had zij hem toegesproken, dat men een dergelijk
opstel aantreft in het bureau van de eindelijk gearresteerde seriemoordenaar.

Zed had onmiddellijk geantwoord dat deze suggestie ‘volslagen onzinnig’ was.
Het gesprek was evenwel ongemerkt in de gevarenzone beland. Zij naderden iets
waartot men beter afstand bewaart. Vragen die men normaal gesproken als ongepast



zou hebben ervaren, zoals of Zed niet van zijn gehele leefsituatie walgde en van een
gewelddadige verlossing droomde, dienden zich als vanzelfsprekend en onvermijdelijk
aan. Zijn natuurlijke afweergeschut verstomde. De conventies van het dagelijks
verkeer verbrokkelde voor zijn ogen.

Met gezwinde pas kwamen zij in de buurt van het moment waarop de geestelijke
geboorte van de mens plaatsgrijpt.

Op een ochtend, enkele maanden voor het gesprek, trof Zed naast zijn bed de af-
grond aan. Hij kon zich ternauwernood vastgrijpen aan de rand van het bed toen
hij eruit stapte. Zijn hart beukte in zijn borst, zweet gutste uit zijn porién en de
ademhaling stokte. Koude rillingen plantten zich voort over zijn lichaam alsof zij
de onderhuidse schokken seismisch registreerden. Het inbraakalarm gierde door zijn
centrale zenuwstelsel. In paniek stoven al zijn organen uiteen door de slaapkamer,
kropen tegen de wanden omhoog, verzamelden zich in het midden van het plafond,
en doken loodrecht naar beneden, terug in het reutelende lichaam van Zed. Slecht
gedefinieerde vragen drongen zich op als pistolen met gespannen trekkers:

— Waar ben ik toch in godsnaam mee bezig? Waar gaat het allemaal over? Wat
betekent dit allemaal? Wat is de zin van al dat handelen en wandelen? Over vijftig
jaar ben ik dood of dement en is mijn lichaam een wrak.

Daar verscheen het magma aan de oppervlakte, rivieren van lava zetten alles om
in de vloeibare aggregatietoestand; het sneeuwde withete sintels en het regende salt-
peterzuur. Zijn gedachten werden verbrijzeld, de brokstukken verdampten sissend.
Infernale visioenen doemden op uit de diepste krochten van het onderbewustzijn
en wiebelden parmantig met hun kont. Maagzuur druppelde uit Zed’s oor, gal ver-
liet zijn neusgaten, onverteerde etensresten verlieten het lichaam door de ingang.
Als een losgeslagen hoogspanningskabel lag hij te schokken op zijn bed. Angst en
walging namen bezit van zijn geest. Het existentiéle cataclysme was een feit.

— Ik denk dat maar een dagje in bed blijf, meende Zed.

s Middags klaarde het op. Grauw licht, geen zon. Zed bond zijn zenuwvezels
bij elkaar om de gang naar het toilet af te leggen. Een eenvoudige handeling als
het legen van de blaas leek ineens een beproeving, een expeditie die men vooraf
zorgvuldig moest organiseren om enige kans van slagen te hebben.

Zed wachtte en werd wanhopig van het wachten. Hij sloot zijn ogen en probeerde
de ravage in zijn hart en onder zijn schedeldak te overzien. Het tapijt van gestolde
lava en de toxische atmosfeer boden weinig perspectief. Uit een wolkenpak van
beklemming kwam Tanathos aangehuppeld.

Zed stond met zijn hoofd voorover in de wastafel zijn kokende hersens af te gieten.
Met de achterkant van een theelepeltje verpulverde hij vier stuks paracetamol, gooide



de poeder in een glas lauw water en dronk het op. De brokken hersenschors die op
de toiletvloer lagen zou hij later wel opruimen.

— Mea vita, ubinam te?

Ooit had Zed zich opgewonden over het feit dat het paarse kabinet stelselmatig
niets doet om de scheiding tussen kerk en staat door te trekken tot in het onderwijs,
in het bijzonder over het feit dat humanisten wettelijk gedwongen zijn de religieuze
hersenspoeling van weerloze kinderen te moeten medefinancieren met belastinggeld,
over de afpersing van de autobezitter door de Amsterdamse gemeenteraad, die er
volgens Zed op uit is de binnenstad economisch de nek om te draaien en te transfor-
meren tot een soort van Almere: spookdorp annex woonerf. Sprekend met consump-
tie had Zed gewezen op de onthullende eensgezindheid in de afkeer der Haagsche
politici van het idee dat er bij de verkiezing van een kamervoorzitter meer dan één
kandidaat behoort te zijn. Het leken wel de verkiezing in de Sovjet Unie onder
Stalin! Zed had zich druk gemaakt over de rancuneuze haat van politici jegens de
zuivere wetenschapsbeoefening, over Jo Ritzen, ‘communist in hart-en-nieren’; die de
wetenschap, die belangenloze speurtocht naar de waarheid, tot horige dienstmaagd
wilde degraderen van ‘de poliotiek’ en de geldbeluste industrie, niet beseffend dat
men de zuivere wetenschapsbeoefening dan net zo goed meteen kan liquideren. Was
het ‘kennisdebat’ iets anders dan een virtuele afleidingsmaneuvre om deze liquidatie
voor te kunnen bereiden? In het onderwijs hadden de communisten al decennia lang
de alleenheerschappij, bezwoer Zed: hun terugkerende terroristische aanslagen op
de antieke cultuur; de afschaffing van cijfers op de basisschool om iedere onderschei-
dingsdrang de kop in te drukken, om elk streven naar voortreffelijkheid uit te roeien;
hun nieuwste idee om, na de afschaffing van geschiedenis en aardrijkskunde, ook het
literatuuronderwijs effectief af te schaffen; de totale ontlezing van de Nederlandse be-
volking mede als gevolg van de communistische groeps-, klets- en babbelpedagogie.
Laten we nooit vergeten dat hun moordaanslag op de Nederlandse beschaving door
alle middelbare scholen te verpulveren tot één middenschool, om hun mensideaal te
verwezenlijken (de middenmens), ternauwernood was verijdeld. Op school werden
kinderen gedwongen naar video’s te kijken — alsof ze dat thuis al niet genoeg uit
zich zelf doen! Kinderen de illusie geven dat iedereen ergens talent voor heeft dat
ontplooit dient te worden en vervolgens niets doen — met alle frustrerende gevolgen
wanneer de waarheid aan het licht treed, namelijk dat talent dun gezaaid is. In
plaats van een verlicht etnocentrisme te doceren, werden leerlingen verdronken in de
stinkende modderpoel van het relativisme uit panische angst om te ‘discrimineren’.

Woedend was Zed geworden toen in een bijzondere aflevering van Hollands
Maandblad over de televisie dit stompzinnig medium collectief zalig werd verklaard;
de ene pseudo-intellectuele luilak na de andere putte zich uit in het verzinnen van



smoesjes voor zijn beeldbuisverslaving; ze likten de treurbuis af met hun serviele
slijm; en gelijk betrapten verketterden zij iedereen die daar anders over dacht. Na de
almaar wederkerende opmerking dat er zijn ook goede programma’s zijn, sneerde Zed
of we uit het feit dat er ook barmhartige slavenopzichters en vriendelijk nationaal-so-
cialisten waren geweest soortgelijke conclusies moeten onderschrijven aangaande de
slavernij en het Derde Rijk.

Al deze meningen, opvattingen en opinies, met hoeveel verve ook gebracht, leken
ineens infantiel gekrijs uit een embryonaal levensstadium. Het kon Zed allemaal
geen moer meer schelen. Nieuwe gedachtenketens waren in beweging gezet door het
morsdode landschap en raasden van premisse naar conclusie, van tegenstelling naar
paradox, van lemma naar propositie. Associaties stegen op, scheerden door de lucht
en begeleidden de redeneerketens. Wat ooit belangrijk was en met doorleefde ernst
werd behandeld, kon thans rekenen op spot en hoon. De alleraardigste producten
van de Nederlandse literatuur zag hij eindelijk voor wat zij waren: knutselwerkjes ter
verstrooiing voor mensen met een middelbare-schooldiploma, bloedeloze illustraties
van wanhopig gezochte en goddank gevonden thema’s; het waren geen waagstukken
om de lezer aan zijn haren naar het ravijn te slepen, geen authenticke verbeelding
van de hallucinaties die de werkelijkheid oproept, zij bevatten geen spoor van de
soort van humor die doet huiveren. Je ogen sperden zich niet op bij het lezen van de
romans van Joost Zwagerman, Margriet de Moor, Arnon Grunberg, Connie Palmen
of Ronald Giphart — om een greep te doen uit de verzameling kassakrakers —, laat
staan dat de schellen van je ogen vielen, nee, je sukkelde erbij in slaap. Eerst grijs,
dan wit, dan blauw, tot het zwart voor je ogen zag. Nix verdichting of verheviging
van de tijdsbeleving, maar egomaniakaal tijdverdrijf, voor zowel schrijver als lezer.
Dit was geen kunst, dit was verveling: door verveelden voor verveelden.

Waar anderen op neerkeken en wat zij als marginaal en onbeduidend van de hand
wezen, was voor Zed het enige wat telde. De totale herbezinning op doen en laten,
was zich in alle hevigheid aan het voltrekken.

I1I

Het opstellen van een oorlogsstrategie tegen Tanathos was Zed’s eerste postnatale
daad van betekenis. Deze strategie bestond uit zeven aanvallen, waarvan hij de
volgorde niet van tevoren vastlegde om het verrassingselement te behouden.

FEerste Dag. De wijsheid van Flaubert ter harte nemend dat genieten het meest
ernstige is wat de meeste mensen in hun leven doen, zette Zed de aanval in onder
aanvoering van Epicurus. Door diepvriesmaatlijden op te schransen, patatjes oorlog



te verzwelgen, pizza’s te verorberen, bier te zuipen, sigaretten te paffen, heroine te
spuiten, house parties te bezoeken en wijven te wippen onderwierp hij zich aan het
driftleven met een weerga die elke beschrijving tart.

Toen de bestiale instincten zijn lichaam voldoende hadden verzadigd, richtte
hij zich op de meer verfijnde manieren van genot en bevrediging. Gewapend met
d’Argand bestek en Wedgewood porselein at Zed met zorg bereide spijzen en delica-
tessen, en liet de fijnste alcoholica zijn tong strelen. Het rampetampen maakte plaats
voor speelse liefkozingen, fellatio met olijfolie en cunnilingus met chocolade-mousse
afgedekt met een befje versgeklopte slagroom.

De kater was er niet minder om. De culinaire en de venerische kunsten hadden
Zed’s lichaam volledig uitgeput. Tanathos sloeg genadeloos terug door Zed in de
muil te jagen van het monster dat Gewenning heet. Totale lethargie en bodemloze
verveling regeerden.

Tweede Dag. In Mysticism and Logic (1910) had Bertrand Russell geschreven dat
de zuivere waarheidsliefde haar ideaal het dichtst benadert in de wiskunde. Had
Plato niet boven de poort van de Akademie laten beitelen dat zij die geen wiskunde
kennen hier niets te zoeken hebben? De bloedstollende wereld van de mathesis met
haar apodictische kracht en ijzigstrenge wetgevers zou Tanathos in een onderkoelde
toestand brengen, zodat Zed hem bij aanraking in gruzelementen zou doen vallen,
zoals een rubberen slang na onderdompeling in vloeibaar helium na even aantikken
in stukken breekt. De generaal van de tweede dag was Nicholas Bourbaki.

Zed’s decadente voorgangers waren blijven steken in Pythagoreische getalsymbo-
liek en infantiele kabbalistiek, daarbij de turbulente ontwikkelingen in de wiskunde
en de logica gedurende de laatste vijf eeuwen negerend. Zed begon met het leg-
gen van een bombardement uit het verzameld werk van het wiskundige genie van de
20ste eeuw (Johnny von Neumann). Van de transfiniete ordinaalgetallen via de axio-
matisering van de verzamelingenleer tot de spectraalstelling voor zelf-geadjungeerde
operatoren, dan terug naar de creatie van de Hilbertruimte langs de orthomodu-
laire roosters en de uniciteit van de Haarmaat tot aan de postulaten van de quan-
tummechanica, en vervolgens van de dimensie-hiérarchie van begrensde ringen via
de economische speltheorie en de numerieke meteorologie langs de bijna-periodieke
functies en de ergodenstelling, eindigend bij de architectuur van de electronische
computer. Dit was de luchtmacht. Zed had de grondtroepen gerekruteerd uit nog
jongere ontwikkelingen, voornamelijk uit de wiskunde van de ruimte-tijd. Onder
een spervuur van topologische ijk-invarianten en niet-verwijderbare singulariteiten
vielen locaal-compacte Hausdorff-variéteiten aan in de flanken, terwijl de topoi uit
de synthetische differentiaalmeetkunde uit het achterland oprukten en Tanathos in
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de rug aanvielen. Bataljons van tensoren, bijgestaan door keurtroepen van spino-
ren, vielen frontaal aan. Aan de kust maakten de samenwerkende vloten van de
complexe functionaal-analyse en de algebraische rekenkunde terugtrekking over zee
onmogelijk. De uniforme sluiting van een net bestaande uit concrete ster-algebra’s,
die al hun limietpunten in supremum-norm bevatten, omgordde de atmosfeer en
blokkeerde zodoende elke ontsnappingsroute door het luchtruim.

Onderwijl werd Tanathos geinfiltreerd door de logica. De stelling van Lowen-
heim-Skolem stoorde de communicatie opdat niemand meer wist waar hij het over
had; de onvolledigheidsstelling van G6del maakte het onmogelijk alle informatie van
het ene bevelcentrum waarheidsgetrouw over te brengen naar het andere; de onbe-
slisbaarheidsstelling van Church voorkwam het nemen van beslissingen; de tijdlogica
van Prior en de mogelijke werelden van Kripke corrumpeerden de semantiek; en de
ondefineerbaarheidsstelling van Tarski saboteerde de syntaxis van de bevelstructuur.

Het diabolische aanpassingsvermogen van Tanathos speelde Zed echter parten.
Zodra zijn intellectuele inspanning een moment verslapte, zodra zijn cerebrale cortex
even bloed inhaleerde, spoot Tanathos vloeibaar zirkonium in Zed’s zenuwkanalen
dat de logico-mathematische aanval teniet deed. Terstond hernam de beklemming
zijn rechten.

Derde Dag. Aangemoedigd door het gegeven dat het twintig minuten durende treur-
buisjournaal voor meer dan de helft gewijd was aan het bankroet van een sportka-
naal of aan de Elfstedentocht, wierp Zed zich in de strijd met sport. Hij voelde
zich gesterkt door de Olympische Spelen, het sportfestijn bij uitstek, dat dateerde
uit de Griekse tijd. En in navolging van het Britse Koninkrijk nam Zed zich voor
niets meer serieus te nemen behalve spelregels. Good sportmanship als zingevende
levenshouding.

Zed ging niet over één nacht ijs. Het was een flinke opgave geweest een keus te
maken uit het aanbod: balletje in het netje, balletje over het netje, balletje zonder
netje, balletje in het mandje, balletje in het korfje, balletje op het tafeltje, balletje
in het water, balletje met stokjes, balletje buiten, balletje binnen, zonder balletje,
en wat dies meer zij. Uiteindelijk viel de keus op iets met een balletje.

Het begon met de zogeheten ‘training’, inherent aan elke tak van sport, die bleek
neer te komen op een vrijwillige ontmoeting met Tantalus. Met hartkloppingen
snakken naar adem, hijgen als een hond, dat hoorde er allemaal erbij, dat was goed
voor je lichaam en ter voorbereiding op de eerstvolgende wedstrijd, zo schreeuwden
trainers overal. Een sado-masochistische roes, tussen smerige, naar zweet meurende
lijven van roesgenoten, meer kon Zed er niet van maken.

De wedstrijden, waar het om begonnen was, stonden in verhouding tot de training
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zoals de uitvoering van een symfonie staat tot de oefening, dacht Zed aanvankelijk.
De werkelijkheid was een andere. Op oorlog na kon Zed niets bedenken wat de
agressie in de medemens zo aanwakkerde en exploiteerde als een sportwedstrijd,
luidde zijn conclusie. ‘“Voetbal is oorlog’, had een gezaghebbende stem ooit ruiterlijk
toegegeven (Rinus Michels, nota bene bijgenaamd ‘de generaal’).

Met training en wedstrijd was sport echter nog niet ten einde. Daarna kwam de
sociale terreur waarvan geen der deelnemers zich kon bevrijden. Na afloop klitten
de sporters samen en gingen zitten babbelen over hun onnozele verrichtingen. De
helft van de keren had iedereen de pest in omdat men had ‘verloren’. Men begon
elkaar en zichzelf van alles te verwijten: hij had niet dit maar dat moeten doen, had
ik maar dit en niet dat gedaan, en zo voort. Het leken wel historici: als dit niet was
gebeurd dan was dat ook niet gebeurd maar dan was natuurlijk wel dat gebeurd.
Alles werd gedebiteerd met een stelligheid die zelfs in de wiskunde ver te zoeken is.

Zed had gevraagd wat er ‘verloren’ was, of er geld op tafel moest komen, of dat
ze gekastijd zouden worden — misschien moesten ze weer ‘trainen’. Nee nee, ze
hadden ‘de wedstrijd verloren’. Zed begreep het niet:

— Was de wedstrijd dan voor de aanvang ons eigendom?

— Nee, voor de aanvang was de wedstrijd nog van niemand, net zoals geld in de
loterij.

— Ik heb niks ingezet. Hoe kunnen we dan iets winnen?

— Geen geld, het gaat om de eer.

— We zijn onze eer kwijt? vroeg Zed geschokt.

— Nee hoor, zei weer een ander, we hebben met eer verloren.

— Maar als we noch geld noch onze eer verloren hebben, wat hebben we dan
verloren? vroeg Zed nogmaals.

— De wedstrijd.

Zed staakte zijn poging om erachter te komen wat er precies verloren was en
richtte zich op de waarde van het verlies:

— Daargelaten wat er nou precies verloren is gegaan, wil ik weten of het erg is.

— Welnee.

Zed richtte zich tot de trainer-coach:

— Waarom moesten we ons dan zo bovenmatig inspannen op de training, waarom
dan die taktische besprekingen voorafgaand aan de wedstrijd als het niet erg is?

— Neem jij nog maar een pilsje, intellectueel.

Deze sociale bijeenkomsten na de wedstrijd vonden plaats in speciaal daarvoor
aangelegde ruimten van baksteen, genaamd ‘kantines’, met tl-buisverlichting, stoel-
tjes van formica en, in het geval van een luxe kantine, tafeltjes bedekt met geblokte
kleedjes. Daar moest je ‘pilsjes’ drinken en zwart geblakerde boterhammen eten waar
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ham tussenin zit gelijmd met opgewarmde bisonkaas. Deze entourage weerspiegelt
het zieleleven van de sporter, mijmerde Zed.

Als de sociale bijeenkomst dan eindelijk afliep, gingen ze naar huis en zeiden
tegen elkaar:

— Tot de volgende week hé.

— Wat was het gezellig he.

De volgende week zeiden ze dan:

— Wat was het de vorige keer gezellig he.

En dan moest men weer terugzeggen:

— Nou, wat was het gezellig he.

En die volgende week deden ze precies hetzelfde als de vorige week.

Dat mensen zich met sport inlieten wanneer er een gigantische financiéle com-
pensatie tegenover staat, zoals in de zogenaamde topsport, kon Zed zich nog wel
indenken. De voltallige beroepsbevolking werkt immers voor geld. Maar dat miljoe-
nen mensen voor nul komma nul aan sport deden, zich week in week uit aan ‘het
gebeuren’ onderwierpen, en er zelfs voor betaalden, gaf Zed zulke beangstigende
inzichten in het menselijk gedrag dat hij alles wat sport te maken had, gloedvol
verachtte.

Ingemaakt door Tanathos.

Vierde Dag. Een methode die haar overlevingswaarde had bewezen in de strijd
tegen de dood was het burgerlijk gezin. Zed greep een vrouw, trouwde, nam een
baan en plantte zich twee keer voort. Het was tenslotte weer eens iets anders dan de
kille eenzaamheid. Zijn kinderen zag Zed als hollende metafoortjes van levensdrang
en vitaliteit. Hij knuffelde ze dat het een lieve lust is.

Tanathos was met stomheid geslagen over zoveel conformisme en begon het ver-
langen naar ongebondenheid te voeden. Duistere melancholie en onbestemde vrees
woonden het hart van Zed uit.

Ook de baan van zeven tot vier bood geen soelaas. Zed meldde zich aan bij de
reinigingsdienst van de gemeente Amsterdam. Het uitoefenen van een beroep, een
nuttige taak te verrichten voor de samenleving, dat zou Tanathos mat zetten, dacht
Zed. De andere vuilnismannen, zijn collegae, deden Zed terug in de tijd reizen naar
een stadium in de evolutie ergens halverwege de brulaap en de Neanderthaler.

— Hé mafdaai! Je moet die zakken er wel zo inpleuren!

— En die dozen moeten ook mee hoor!

Zieltogend trok Zed te voet naar het afvalverwerkingsbedrijf en begon in de
vuilnishopen te woelen als een mol, in de veronderstelling dat de mensheid van de
aardbodem was verdwenen.
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Soms kwamen zijn vrouw en kinderen hem bezoeken in de psychiatrische inrich-
ting waarin hij verplicht was opgenomen.

— Wanneer komt pappa weer naar huis?

— Als pappa beter is.

— Pappa kan toch ook thuis dat overhemd met die riemen aan?

— Zwaai even naar pappa, want het bezoek is afgelopen.

— Pappa kan niet zwaaien in dat overhemd met die riemen.

— Kijk maar, pappa zwaait met zijn voeten.

— Waarom heeft pappa kettingen aan zijn voeten, mamma?

— Kom op nou, we gaan naar huis.

— Kijk mamma, pappa krijgt een hele grote prik. Doet auw.

Tanathos stookte het vuur van de vrijwillige euthenasie hoog op. Gillend gaf
Zed zich gewonnen en mocht naar huis.

Vijfde Dag. De grootschalige aanval via het spijsverteringskanaal en de geslachts-
delen op de Eerste Dag was geéindigd in een nederlaag. Vandaag was het de beurt
aan net- en trommelvliezen. Het zal misschien verwondering wekken dat zelfs de
subliemste aller maarschalken, Apollo Musagetes, Zed niet tot een overwinning kon
aanvoeren. Het was de gedachte aan de noodzaak om eeuwig gelukkig te zijn die
even huiveringwekkend was als het vegetatieve existeren in het Hof van Eden. Alle
paradijselijke vruchten bevatten een infernale pit. Hoe epifanisch de schilderijen
van Vermeer, Goya, Gabriél Rosetti, Everett-Millais, Moreau, Klimt, Hopper, Ba-
con, Freud, enzovoort, ook waren, en hoe goddelijk de klanken en melodieén van
Monteverdi, Pergolesi, Bach, Duruflé, Satie, Ligeti, Strawinsky, Roxy Music, Glass,
enzovoort, ook waren, de fysiologische onmogelijkheid om er tot de Laatste Dag in
te verdwijnen deed een grauwsluier over Zed’s zintuigen groeien, die hij keer op keer
vergald aan stukken moest scheuren.

Van uitstel komt geen afstel. leder einde herinnerde Zed aan de onvermijdelijke
aftakeling van lichaam en geest, aan het wegvallen van geliefden, aan het einde van
zijn bestaan. Het strelen der zinnen ging onmerkbaar over in een raspen over de
ziel, tot de vellen erbij hingen.

Zesde Dag. Vandaag de gevaarlijkste aanval tot dusverre: de waanzin. Zed ba-
seerde deze tactiek op een (verkeerde) interpretatie van de bewering dat genialiteit
een vorm van waanzin is. Hij kweekte een gigantische snor, hees zich in een Pruis-
sisch uniform, hing een klauwhamer en een sabel aan zijn riem, en nam de trein
om de gewijde plaatsen aan te doen: Rocken, Naumberg, Schulpforta, Leipzig, Sils
Maria, Basel en Turijn.
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In de trein vergastte Zed zijn coupégenoten op dramatisch voorgedragen citaten.

— Ik ben een noodlot!

— Ik ben een Poolse edelman pur sang, zonder het minste druppeltje minder-
waardig, laat staan Duits bloed in de aderen!

— Ik geloof alleen in de Franse cultuur en ik beschouw al het andere in Europa dat
zich cultuur noemt als een misverstand. De weinige voorbeelden van hoogstaande
beschaving die ik in Duitsland heb aangetroffen waren allemaal van Franse afkomst!

— Waar Duitsland ook komt, het bederft de cultuur!

— De Duitse geest is een indigestie, hij komt nergens mee in het reine.

Een coupégenoot zei tegen Zed:

— Als ik u was zou ik het wat rustiger aandoen meneer, we de naderen de Duitse
grens.

Zed vervolgde:

— Ik ben de meest zelfstandige geest van Europa en de enige Duitse schrijver.
Dat is me wat!

De conducteur opende de coupé:

— De vervoersbewijzen alstublieft.

De sabel van Zed zoefde door de lucht en overhandigde de conducteur een kaartje
dat op de punt van de sabel zat geprikt. De groen weggetrokken conducteur contro-
leerde het kaartje. Zed:

— Tk heb de grootste snor van Europa!

Een andere, potige coupégenoot, die zojuist zijn walkman had afgezet, zei tegen
Zed:

— Dan past-ie zeker wel in de grootste mond van Europa. Zullen we eens even
kijken?

Zonder een krimp te geven ging Zed door:

— De walging voor de mens, voor het gespuis is altijd mijn grootste gevaar
geweest dat mij bedreigde. Wil iemand de woorden horen waarmee Zarathustra het
heeft over het verlost worden van de walging?

Eenstemmig antwoordde de coupé, tezamen met de bijgekomen conducteur:

— Neen!

— Weet u waarom ik zo knap ben?

— Nee-hee, zei een vrouw naast hem. Maar ik heb zo’n gevoel dat we het toch
te horen zullen krijgen, zei ze tegen de andere coupégenoten.

— Omdat ik zulke goede boeken schrijf!

Inmiddels schoolden de reizigers uit het treinstel samen rond de coupé waar zo
in geschreeuwd werd. Zed hield vol tot de eindbestemming van de trein.
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— Waar ik ook ben, hier in Turijn bijvoorbeeld, overal klaren de gezichten op,
worden ze zachter, als ik in het zicht kom. Wat mij tot nu toe het meest gevleid
heeft, dat is dat de marktvrouwen niet tevreden zijn eer zij voor mij hun lekkerste
druiven hebben uitgezocht.

Bij het eindstation stond een ziekenauto te wachten. De zin die waanzin aan het
leven gaf, was niet de zin die Zed zocht. Tanathos zag blauw van het lachen.

Zevende Dag. Zed had vanaf zonsopgang met de witte vlag staan zwaaien. Hij
prevelde troostende wijsheden, met een gezicht van een kind dat een zachtgekookt
eitje oplepelt.

— Je wordt pas echt mens nadat je in je zelf een grote ervaring hebt gehad die
je aan je zelf openbaart, je opvatting over je zelf bepaalt en op een of andere manier
je lot en je plaats in het leven aangeeft. Voor deze ervaring (tot waaraan niemand
ter wereld meer dan een kind is) ... Leopardi, 1854.

— Vanaf een zeker punt bestaat er geen terugkeer meer. Dit punt moet bereikt
worden. Kafka, 19o7.

— Stel je een aantal mensen in de boeien voor, allemaal ter dood veroordeeld,
waarvan sommigen elke dag voor de ogen van de anderen omgebracht worden, en
degenen die overblijven hun eigen lot in dat van hun lotgenoten zien; smartelijk en
zonder hoop elkaar gadeslaand, wachten zij op hun beurt. Dat is het beeld van het
lot van de mens. Pascal, 1670.

— Mijn sterkste eigenschap is de zelfoverwinning. Maar die heb ik ook het meest
nodig: ik sta altijd voor de afgrond. Nietzsche, 1882.

— Op de Amerikaanse prairies zijn paarden die astralaguskruid eten en sommige
worden daar gek van; hun gezichtsvermogen wordt aangetast, ze maken enorme
sprongen om over een graspol heen te komen of tuimelen blindelings in rivieren. De
paarden die op deze wijze verslaafd zijn geraakt, worden door de rest gemeden en
zullen nooit meer bij de kudde komen. Zo is het ook met mensen gesteld: degenen
die zich bewust zijn van een andere wereld, de wereld van de geest, verkrijgen een
visie die de waarden van het leven vervormt; zij worden verteerd door het onkruid
van er-niet-bij-te-horen. (...) De meeste psychologische vragenformulieren zijn ont-
worpen om deze dromers eruit te pikken en te zorgen dat ze uit de boot vallen. Zij
herkennen elkaar aan een warme onverschilligheid want ze weten dat ze niet voor de
omgang bestemd zijn, maar, als fosforstronken in het woud van de wereld, om ieder
zijn misleidende straling af te geven. Palinurus, 1944.

— De Mensenstraat heeft eenrichtingsverkeer, alle kroegen zijn in handen van
de dood, we hebben zin in een potje klaverjassen met bloed als inzet en 't laat ons
niet meer los. Céline, 1933.
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— Een eerste teken van beginnend inzicht is de wens te sterven. Dit leven schijnt
ondraaglijk, een ander onbereikbaar. Kafka, 19o7.

— Wie het riool opent, zal door het riool vergaan. De Montherland, 1972.

— Waarom zou ik beducht zijn voor de koele dood die als enige gezel op mij te
wachten zit? Joyce & Co., 1986.

— Aangkomen op Place de la Condorde, vatte ik het plan op mijzelf te vernieti-
gen. Nerval.

— Er is maar één vrijheid, namelijk de dood te leren aanvaarden. Daarna is alles
mogelijk. Camus.

Als de Rattenvanger van Hamelen hoopte Zed met deze parade Tanathos in zijn
eigen verderf te laten storten.

Het thaumaturgische waagstuk waar Zed aan begon was: niet langer terugdein-
zen maar verder gaan daar waar Tanathos het aan de natuurlijke loop der dingen
had overgelaten. Hij zou Tanathos naar de kroon steken met een diabolische zen-
dingsijver om dan vervolgens doodleuk door te gaan met bestaan.

Zed zou iedere gedachte die in zijn hoofd opkwam in de kiem smoren, ieder gevoel
uitwissen, ja, voorkomen dat gevoel ooit nog zou ontstaan. Iedere denkbeweging die
zijn neuronen dreigden te maken, zij het monotoon of lateraal, zou hij tot stilstand
brengen bij haar vertrek. Al zijn associaties en analogieén zou hij vermorzelen,
oprijzende denkbeelden zou hij onvermoeibaar in puin slaan, herinneringen zou hij
uit zijn geheugen verwijderen met bleek en chloor, alle redeneerregels zou hij nietig
verklaren. Elke voorkeur zou hij neutraliseren met afkeer. Zelfs iedere overweging
die aanleiding zou kunnen geven tot het verrichten van een handeling, ieder spoor
van een ooit verrichte handeling, moest verdwijnen, ja, elke reminiscentie aan het
leven zelf moest voorgoed verdwijnen. Hij wilde ontwaken uit de nachtmerrie van
het leven.

De psychische toestand die Zed wilde bereiken zou er een zijn van hermetische
lusteloosheid, totale verlatenheid, onpeilbare moedeloosheid, metafysische verslagen-
heid, verlamming van de wil. In het finale stadium van versterving en passiviteit
zou Zed zijn triomfen vieren. Wanneer hij het ijzige rotslandschap van zijn geest
zou hebben geégaliseerd tot een volmaakt plat vlak van asfalt, zou hij de overwin-
ningsdans uitvoeren. Met gitzwarte humor zou hij ten slotte de grijns van de kop
van Tanathos vegen.

Zed geraakte in coma. De medische staf van het ziekenhuis organiseerde een en-
quéte onder familie en vrienden en een krappe meerderheid had met de duim omlaag
gewezen. Juist toen de arts, met de video-camera op een discrete afstand, de stek-
ker uit de apparatuur wilde trekken die Zed in leven hield, kwam hij bij bewustzijn.
Door zijn hoofd galmde het valse gezang van Tanathos.
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7ij keken elkaar aan. Daar zaten ze dan, aan de rand van de afgrond, waar het
gesprek hen had gebracht. In de diepste diepten van Zed’s ziel waren ze afgedaald.
Voor Zed was het nog even wennen. Wennen doet het nooit, had zij hem bezworen.
Zij zat aan de afgrond als een schoolmeisje op een muurtje, met haar bovenbenen
op haar omgekeerde handen, en liet haar hielen tegen het muurtje spelen. Zed zat
er aanmerkelijk ongemakkelijker bij. Niettegenstaande de opluchting ten gevolge
van het feit dat hij zijn vergeefse strijd tegen Tanathos aan haar had gerapporteerd,
verdween de beklemming niet.

Waar zij, de laatste der fijngevoeligen, de kracht vandaan haalde om door te
leven in de hyperbewuste toestand van ons noodlottig bestaan, was voor Zed een
mysterie. Ze las hem voor uit Wat de mens betreft (1976) van Elias Canetti:

— De dood heeft zo zijn eigen manier om zijn vijanden binnen te sluipen, hun
strijdlust te ondermijnen en te demoraliseren: hij brengt zich zelf als radicale oplos-
sing telkens weer onder het oog, hij herinnert eraan dat er behalve hem nog geen
enkele werkelijke oplossing bestaat. Wie met de starre blik van de haat jegens hem
leeft, raakt aan hem gewend als aan het enige nulpunt. Maar hoe die nul evenwel
groeit! Hoezeer men hem plotseling vertrouwt, omdat men niets anders meer ver-
trouwen kan! Hoe men tot zich zelf zegt: dat, dat blijft er voor je, omdat er verder
niets overblijft. HIj gooit omver wat iemand nabij staat, en wanneer men van pijn
niet meer kan, zegt hij glimlachend: je bent toch geenszins zo onmachtig als je zelf
denkt, je kunt je zelf ook omver werpen en je pijn met jou. Hij bezorgt iemand de
pijn, waarvan hij iemand dan kan bevrijden. Welke folter-rechter verstond zijn ambt
ooit beter?

Ineens zag Zed Tanathos op haar knie zitten, met een voo-doo-poppetje dat op
haar leek. Ze sloeg het boek dicht en vervolgde:

— Tanathos is altijd bij me. Maar als die etterbak te geestdriftig in de weer gaat
met zijn naalden, geef ik hem gewoon een klap voor zijn kop.

Op straat had zij het gevoel dat ‘het geteisem’ haar op elk willekeurig moment
kon aanvallen en verscheuren. Een wandeling door de Kalverstraat ervoer zij als het
lopen van mentale spitsroeden.

— Ik loop er ook wel eens, had Zed ooit gezegd, en er is nog nooit wat gebeurd.

— Wat moet jij daar nou? had ze verbaasd gevraagd.

— Hamburgertje eten. Dingetje kopen.

18



De glimlach waarmee ze hem dan had aangekeken, begreep hij nu pas — achter-
lijke imbeciel, hij had gedacht dat ze hem leuk vond.

Haar levenshouding, uitgedragen met een volstrekt natuurlijke arrogantie, kwam
anderen als onuitstaanbaar elitair voor, maar strikt genomen was het de enige die ver-
enighaar was met de waarheid omtrent het menselijk lot. Een oorlog tegen Tanathos
is gekkenwerk, verklaarde ze. En doordat rancuneuze middelmatigen, kwaadwillige
kobolden, gelijkheidsverafgoders en hypocriete leugenaars de dienst uitmaken, staat
een openlijke oorlogsverklaring aan het vulgus gelijk aan kamikaze. In zulke om-
standigheden is de enige manier om te overleven het oprichten van een onzichtbare
enclave waar de beschaving in haar duizelingwekkende menigvuldigheid van uitings-
vormen het levensbrengend beginsel is. Het plebs heeft daar evenveel te zoeken als
een pissebed bij de juwelier. Wij kunnen slechts handelen door te tonen, onzichtbaar
voor het vulgus, zichtbaar voor de wetenden. In de woestijn van het leven kan alleen
de scheppende verbeelding water uit de rotsen slaan. lets anders is er niet, kan er
niet zijn, mag er niet zijn.

Mannen hielden het nooit lang met haar uit. Of beter, zij hield het niet lang
met hen uit, hoewel ze altijd hartelijk werden onthaald. Na een poosje verlieten zij
haar leven weer. Sommigen keerden nooit meer terug; voor hun was zij de hydra
van hun eigen leegte. De gelouterden bewonderden haar en bereikten de status van
vriend. Tot de laatsten behoorde Zed.

— Wat nu te doen? had ze gevraagd.

Zed had met de stembuiging van de wanhoop geantwoord:

— Ik word een schrijverscollectief, genaamd Cioran Ltd., mijn beginselverklaring
gaat heten Supernovae Decadencia. Gewoon, de leegte opleuken met een nieuw
behangetje. Of een paar oude lagen eraf trekken, dan krijg je altijds iets te zien wat
iedereen allang is vergeten.

Zij zuchtte en kreeg de slappe lach.

v

Het was voor weinigen als een verrassing gekomen dat ook zij op een dag haar leven
had verlaten. Geen schreeuw om aandacht, maar een daad van absolute overtuiging,
zonder afscheidsbrieven of andere onzinnige requisieten.

Zij was in een bad lauw water gaan zitten en had met een aardappelmesje haar
polsen opengesneden met twee trefzekere halen. Ze was aangetroffen, niet door één
van haar hartsvriendinnen maar door een vriendin met een sterk hart. Met deze
vriendin had zij een afspraak gemaakt voor in de ochtend; en zij had haar een
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sleutel van het huis gegeven met als opgaaf van reden: als ik in bad zit, hoor ik de
bel niet.

— Even dacht ik dat het weer zo'n krankzinnig theaterstukje van haar was, had
de sterke vriendin later ten overstaan van Zed bekend, dat zij in een bad tomaten-
soep-créeme was gaan liggen. Je weet wel, Ophelia spelen. Het bleek een bloedbad,
stomme trut.

De crematie was zwanger van betekenis. Ogenschijnlijk had iedereen vrede ge-
sloten met het onvermijdelijke. Zed zou ook spreken. Een andere toon dan een
bezwerende kon hij niet vinden:

— Beste rouwenden, met Elias Canetti vinden wij ‘zij is op tijd gestorven’ de
afschuwlijkste volzin. Laten wij nooit vergeten dat, ofschoon zij willens en wetens
uit het leven is gestapt, deze stap ter meerdere schande van de wereld is, waarin wij
het zullen moeten uithouden zonder haar. Niet zij was te zwak voor de wereld, de
wereld was te zwak voor haar en heeft deze zwakte gewroken, door ...

Na de afloop van de plechtigheid nam de sterke vriendin Zed apart. Zij wilde iets
zeker weten en zij wilde het nu weten.

In de badkamer, waar de sterke vriendin haar dood had aangetroffen, zat bloed op
de tegels op een manier die de politie in eerste instantie deed twijfelen of het wel om
‘een geval van zelfdoding’ handelde. De sterke vriendin waren deze bloedpatronen
ook opgevallen. Een vrouwelijke psychiater van de politie moest de overlijdensakte
mede-ondertekenen, maar niet nadat ze zich ervan had vergewist dat het slachtoffer
echt de hand aan zich zelf had geslagen. Men had een ‘ziekelijk geschrift’ op haar
bureau gevonden dat ging over ‘de esthetica van het bloed op het witte doek’; er
stond geen naam onder. Of de sterke vriendin iemand kende die dit geschreven zou
kunnen hebben.

— Tk wist dat het van jou was, Ambagtsheer, maar om er vanaf te zijn heb ik
gezegd dat zij het zelf heeft geschreven. Die vergelijking tussen sex en geweld had
zij erin gestopt om lezers te misleiden, heb ik die psychiater gezegd, opdat de lezers
zouden denken dat het geschreven was door een man. Nou weet ik wel dat jij haar
niet gedood hebt. Maar ik vroeg me toch af of jij niet van te voren gekend bent in
haar besluit. Ik acht je, met je sensatiebeluste kop, zelfs in staat haar een handje
geholpen te hebben bij de regie. Is dat waar of ben ik aan het doordraaien?

De sterke vriendin keek Zed recht in zijn ogen. Verstikt door woede en tranen
holde hij het crematorium uit.
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