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Het bloedbad

F.A. Muller

Het beslissende ogenblik van de menselijke

ontwikkeling duurt eeuwig.

— Kafka

I

Het regisseren van bloed is geen sinecure. De regisseur die denkt dat scènes met bloed

stuntscènes zijn die men kan overlaten aan de eerste cameraman, doet er beter aan

voor de televisie te gaan werken. Wat geldt voor sex, geldt niet langer voor bloed.

De regisseur die geen bloed laat vloeien waar het natuurlijker wijze vloeit, komt niet

meer aan de bak. Gelukkig maar, want het is net zo onvergeeflijk bloed uit beeld

te houden wanneer het vloeit, als wanneer men naakt niet te zien krijgt wanneer

de kleren uitgaan. Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Sam Peckinpah, Micheal

Cimino, Brian de Palma en Quentin Tarentino zijn enkele namen van regisseurs die

te binnen schieten; zij beheersen de beeldtaal van het bloed.

Door geen enkele vloeistof stroomt zoveel betekenis als door bloed. Onze kinderen

komen ter wereld in bloed. De man die bewijs verlangt van de maagdelijkheid van

zijn kersverse bruid, wil bloed zien vloeien. Bloed is een teken van nieuw leven en

van reinheid. Niettemin voorspelt de mededeling ‘Er is bloed gevloeid’ meestal niet

veel goeds. Want bloed is tevens het vloeibare icoon van geweld: het staat voor iets

wat slecht is. Het zuiver in beeld brengen van bloed is een kunst en een kunde.

De taal van het bloed kent een grammatica, met als hoofdregel de volgende.

Indien er bloed vloeit, dan moet men het zien.
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Een geprezen film als Once upon a time in the west () van Sergio Leone is

welhaast mislukt: veel te weining aandacht voor het bloed bij de schietpartijen, en

Claudia Cardinale geeft nog geen borst bloot terwijl zij nota bene een ex-prostituee

speelt. Er is een tijdvak geweest waarin qua bloed zelfs oorlogsfilms uit de studio van

Walt Disney afkomstig leken; denk bijvoorbeeld aan The Guns of Navarone ()

en Kubrick’s magistrale Paths of Glory ().

Maar ook nu nog houdt lang niet iedereen zich aan de hoofdregel van de bloed-

grammatica. De wegdraaiende camera van Jonathan Demme in The Silence of the

Lambs () wanneer Hannibal Lecter een diender de schedel inslaat, dan fileert,

en vervolgens zijn collega het gezicht afstroopt, is zonder meer teleurstellend. En de

beruchte oorafsnij-scène in Tarentino’s Reservoir Dogs () smeekt mijns inziens

om vertraagde beelden.

Een witte of uiterst lichte achtegrond is nodig om het bloed zichtbaar te maken.

Deze grammaticale regel van de beeldtaal van het bloed lijkt zo evident dat nie-

mand hem zal overtreden. Toch laat Brian de Palma in Scarface () de apotheose

van deze bloedrijke film, die tot de indrukwekkendste bloedorgieën uit de filmgeschie-

denis behoort, zich afspelen in de hal van een villa die met rood tapijt bedekt is. Al

het bloed dat daarop terechtkomt is verspilde moeite. Licht marmer had het moeten

wezen. Dan blijft het bloed in glanzende plassen liggen, waar anderen over kunnen

uitglijden en in kunnen vallen. Tapijt absorbeert. Of wil de regiseur iets duidelijk

maken?

Ook de blanke huid is als achtergrond voor het bloed niet te versmaden, te meer

daar de bijzonderheden van de bloedbron dan niet langer verstopt kunnen blijven

onder de kleding, en men dus zelf de wond in ogenschouw kan nemen. Gewaagd en

geslaagd in de verder banale film First Blood () is de scène waarin John Rambo

(Sylvester Stallone) zelf een vleeswond in zijn bovenarm hecht. Aanvankelijk ver-

wachtte ik dat het striphoofd van Stallone het beeld zou vullen, een textballonnetje

met Auw! nabootsend. Maar men kreeg daarnaast ook het hechten van de vlees-

wond in beeld. Naald en hechtgaren bevonden zich in het handvat van Rambo’s mes

— een gekartelde zeis waarvan alleen al het optillen mijn spierkracht waarschijnlijk

te boven gaat. Wat bij deze hechtscène opviel, was dat het bloed met kleine pulsjes

uit de wond stroomde, op het ritme van Rambo’s hartslag, die door de fysieke op-

winding uit voorafgaande scènes was versneld. Hier was iemand aan het filmen die

de taal van het bloed verstaat (Ted Kotcheff).

Of neem het criminele ettertje uit Fargo () van de gebroeders Coen. Hij

krijgt een kogel langs zijn wang geschoten, die de nodige schade aanricht. In de

daaropvolgende scènes zien we hem klungelig in de weer een doekje voor het bloe-

den te vinden. Later zit hij achter het stuur met een paar servetten die aan het
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vastkoeken zijn in de wond; hij trekt ze er, op zijn manier, voorzichtig uit om te

kijken of de wond dicht blijft.

Het maagdelijk witte overhemd biedt een achtergrond voor bloed waar weinig

tegenop kan boxen. De pijnlijke gevolgen van vuurwapentuig, bij vookeur van een

groot kaliber, komen hier het best tot hun recht, zowel wat betreft de kogelinslagen

als de schroeiplekken. Magistrale spatscènes uit Peckinpah’s The Wild Bunch ()

en Cross of Iron (), uit Coppola’s Peetvader-trilogie (, , ) uit

Scorsese’s Taxi Driver () en Casino (), en uit De Palma’s Scarface en The

Untouchables () zal iedereen zich kunnen herinneren. Evenzeer een lust voor het

bloeddorstig oog vormen Tarentino’s juwelen Pulp Fiction () en vooral Reservoir

Dogs, waarin acteurs met scharlaken overhemden rondspartelen in pierrebadjes rood

levenssap.

Maar ook de mindere goden hebben zich de grammaticale regels van het bloed ei-

gen gemaakt. Denk eens aan de vakkundig geïrrigeerde bloedstroompjes in Mobsters

() van Micheal Karbelnicoff. Wanneer een gangsterbaas (Micheal Gambon) het

gezicht van gangster Lucky Luciano (Christian Slater) opensnijdt van de rechterslaap

tot aan de kin, blijft het mes in de bocht nabij de mondhoek even hangen doordat

het te diep in het vlees van de wang doordringt, zodat de gangsterbaas zichtbaar

kracht moet zetten om het gezicht verder open te rijten. Mooi. In een andere scène

proberen twee gangsters de huurmoordenaar Mad Dog in zijn auto met een stuk

ijzerdraad te worgen. Geïrriteerd, alsof er een vlieg om zijn hoofd bromt, slaat Dolle

Hond de gangsters van zich af, trekt er een naar zich toe, bijt een stuk uit zijn neus

en spuugt het stuk neus uit het portierraampje, trekt de tong van de andere gangster

uit zijn mond en snijdt er een hompje af. Kermend liggen de gangsters op de stoep

en Dolle Hond gilt: All that blood and I don’t feel a thing!

Aan de regels van de grammatica valt niet te tornen, doch verder valt er weinig

voor te schrijven bij het maken van bloedscènes. Want voorbij de grammatica ligt

de stijl. Er zijn stijlfiguren in de beeldtaal van het bloed, dus tevens zijn er stijlfou-

ten. Een stijlfout is de volgende.

Wie overdrijft met bloed, belandt onbedoeld in de wereld van de slapstick.

In het algemeen werken horrorfilms waarin men niet kijkt op een paar hectoliter

bloed meer of minder, onbedoeld op de lachspieren. Zo herinner ik mij hoe ik

bulderend van het lachen naar een scène in The Texas Chain Saw Massacre ()

keek waarin een psychopaat met zijn ronkende kettingzaag een invalide jongen in

een rolstoel aan het behandelen is. Ik had niet de indruk dat deze scène grappig

bedoeld was. Deze scène roept associaties op met een scène uit De Palma’s Scarface.

Vrije jongen Tony Montana (Al Pacino) is tezamen met een vennoot in de badkamer
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uitgenodigd door vertegenwoordigers van een concurrerende firma. Aldaar vraagt

een vertegenwoordiger om informatie. Om dit verzoek kracht bij te zetten, bewerkt

een andere vertegenwoordiger de vennoot met een kettingzaag. We krijgen jammer

genoeg niet te zien wat deze machine aanricht, maar de venijnige bloedspuit tegen

het douchegordijn biedt de nodige compensatie.

Opzettelijke slapstick met bloed is trouwens ook een ambacht. Men denke aan

Monty Python and the Holy Grail (), waarin John Cleese de Zwarte Ridder van

alle ledematen ontdoet en de onwaarachtig bloedspuitende romp hem blijft uitdagen

en uitschelden voor lafaard wanneer hij vertrekt.

Het verbod op te veel bloed is echter geen wet van Meden en Perzen. In The

Shining () van Stanley Kubrick opent zich een lift waaruit een rivier van bloed

een hotelgang in dendert en tegen de muren ophoog klotst — allerminst overdadig.

Zo droom ik nog steeds van een film waarin het bloed regent, zodat de mensen

als rode fakkels door de straten hollen; het wit van hun ogen zal een sublieme

contrastwerking tot gevolg hebben, zo beeld ik mij in.

Een stijlfiguur is de onverwachte bloedbron. Coppola heeft een voorliefde voor

het oog ontwikkeld. Men denke aan de scène in het eerste deel van The Godfather

waarin Moe Green, die zijn bril opzet terwijl hij opkijkt van een massagetafel, er

pardoes een kogel doorheen krijgt. Men denke aan de scène in het derde deel, waarin

een gefouilleerde handlanger van de Corleones zijn slachtoffer ombrengt door zijn bril

van zijn neus te gritsen en een brillepootje door zijn oogkas in de hersens te boren.

Pasolini heeft in Salo of de  dagen van Sodom () de mond een ijzingwek-

kende rol als bloedbron toebedeeld. De verzamelde fascisten zitten te dineren. Een

pak naakte meisjes, met honderiemen om hun hals, wordt kruipend binnengevoerd.

De fascisten gooien eten van hun borden op de grond: zij voeren de honden. Eén

fascist krijgt een leuk invalletje. Hij verstopt naalden in wat een stuk kaas lijkt.

Een meisje hapt het van de grond. We zien haar kaak de eerste kauwbewegingen

maken. Haar gezicht vertrekt, haar ogen sperren open, bloed druipt uit haar mond.

De fascisten lachen.

Een stijlfiguur die regisseurs niet zelden hanteren in bloedscènes is die van de

vertraagde beweging. Zowel The Wild Bunch als Cross of Iron van Peckinpah bevat

voorbeelden van hoe het moet. De langzaam hortende en stotende lichamen waar

kogels in- en uitslaan verdienen in zo’n geval een uiterst doordacht ballet. De positie

van de camera’s is van doorslaggevend belang. De toegeknepen ogen en op elkaar

gebeten tanden, zodat bloed uit de mondhoeken spuit, is een manier van acteren die

zich bij zulke scènes in een grote populariteit mag verheugen.

Wellicht overbodig op te merken is dat het bij bloedscènes niet om zuiver realisme

gaat. Neem het veelvuldig voortkomend verschijnsel van bloed op een muur. Tal-
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loze kleine, met liefde aangebrachte bloedbeekjes maken een grotere indruk dan het

smijten van emmers kunstbloed tegen de muur en vervolgens de zwaartekracht haar

werk laten doen. De poëtische verdichting triomfeert over een mogelijk realistischer

aanpak met amorfe bloedplassen.

En mutatis mutandis strekt de esthetiek van het bloed zich ook uit tot het geluid

van het bloed. Ik denk niet dat men het gespat en gespet van bloed in werkelijkheid

ook hoort. Maar de poëtische verdichting eist dat gespat van bloed op het witte

doek gepaard gaat met hoorbaar gespetter — door het geknal heen van pistolen,

geweren en aanverwant bloedgereedschap. Het zijn ook hier weer de horrorfilms die

door te overdrijven ongewild de wereld van de slapstick betreden met Splatsj! en

Fletsj!

De moraal van deze korte beschouwing luidt dat de regie van het bloed een amorele

aandacht vereist, een koelbloedig oog, en geen sentimentaliteit — de aartsvijand

van kunst. Bloedscènes vragen bijzondere aandacht daar het effect van bloed nooit

onderschat mag worden, hoe vaak we het ook te zien krijgen. Niet iedere regisseur

spreekt de beeldtaal het bloed vloeiend, maar wie zich aan de regels van de gram-

matica houdt, drukt zich in elk geval correct uit. Uiteraard biedt het vermogen zich

correct uit de drukken geen garantie voor een goede film. Men moet zelfs stellen

dat nog nooit een slechte film gered is door een verzorgde bloedscène. Maar ook

moet men stellen dat een goede film met angst voor het bloed zich zelf bevlekt. Het

inlassen van een scène opdat er bloed vloeit, is alleszins verdedigbaar, mits het bloed

elegant vloeit. Net zoals sex hoeft ook bloed allerminst functioneel te zijn.

Ten slotte spreek ik de hoop uit dat iemand zich eens waagt aan een verfilming

van Flaubert’s Salammbô, over de huurlingenoorlog tegen het Punische Carthago

in de de Eeuw voor Christus, of van Huysman’s Là-bas, waarin een een vrouw als

instrument van de Duivel optreedt en waarin het verbijsterende relaas is opgenomen

van de sadistische kindermoordenaar Gilles de Rais. Echter, het kind, en in mindere

mate ook de vrouw, zijn tot op de dag van vandaag ontzien in bloedscènes.

Dat moet maar zo blijven. Likkebarend zal ik wel blijven uitkijken naar de

slotscène van Salammbô, waarin Mathô zijn gang naar de dood en de dochter van

Hamilcar Barca aflegt. In het laatste hoofdstuk staat te lezen aangaande Mathô (in

de vertaling van Hans van Pinxteren): “Aanvankelijk had men het voorstel gedaan

om hem levend te villen, om lood in zijn ingewanden te gieten, om hem de honger-

dood te doen sterven. Ze wilden hem aan een boom vastbinden en hem van achteren

door een aap met een steen op zijn hoofd laten slaan; hij had Tanit beledigd, de

Bavianen van Tanit zouden wraak voor haar nemen. Anderen vonden dat hij op

een dromedaris moest worden rondgereden, nadat er een aantal in olie gedrenkte
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vlaspitten in zijn lijf waren [sic] gestoken; en bij voorbaat al verkneukelden zij zich

het grote dier door de straten te zien trekken, met de vlammende, zich in allerlei

bochten wringende man als een brandende fakkel in de wind.”

Deze manier van executie wezen de Ouden van Carthago van de hand, omdat zo

te weinig burgers zouden participeren in de marteldood. “Derhalve namen de Ouden

het besluit dat hij, met zijn handen op zijn rug gebonden, zonder geleide van zijn

gevangenis tot het Khamonplein zou gaan; en het was verboden hem in de hartstreek

te raken, want hij moest zo lang mogelijk leven, of hem de ogen uit te steken, want hij

moest kunnen zien tot aan het einde van zijn foltering. Bovendien mocht niemand

iets naar hem gooien of hem slaan met meer dan drie vingers tegelijk.”

Hoe dit uitpakt, durf ik niet te citeren. Zie hier een uitdaging voor de doorge-

winterde bloedregisseur.

II

Zed Ambagtsheer had bovenstaand opstel over de esthetiek van bloed op het witte

doek ter publicatie willen aanbieden bij een tijdschrift. Zover was het nooit gekomen.

Zed had het opstel laten lezen aan een vriendin wier oordeel hij hoogachtte. Zij

vond de gedachte aan een ‘esthetiek van het bloed’ zeker decadent; de uitwerking

was een beetje belust op sensatie — hoewel sensatie inherent was aan een onderwerp

als bloed, gaf ze toe; maar in laatste instantie bevatte het opstel te weinig substantie

om voor een volwaardig essay door te gaan.

Ze oordeelde dat Zed’s vergelijking tussen bloed en bloot de schaamte miskende,

waardoor de geldigheid van deze vergelijking wankelde. Zed’s antwoord dat schaam-

teloosheid ten aanzien van sex onlosmakelijk verbonden is met decadentie, dus een

impliciete premisse is van een decadente beschouwing die derhalve niet beargumen-

teerd hoeft te worden, charmeerde haar, doch leidde niet tot een wijziging in haar

oordeel.

Haar werkelijke interesse lag elders. Zij wilde meer weten over zijn fascinatie

met bloed. Het was alom bekend dat Zed aan de tekortkoming leed om lugubere

onderwerpen aan te snijden en er dan gewichtige beschouwingen over ten beste te

geven. Waar kwam dat toch vandaan?

— Stel je eens voor, beste Zed, zo had zij hem toegesproken, dat men een dergelijk

opstel aantreft in het bureau van de eindelijk gearresteerde seriemoordenaar.

Zed had onmiddellijk geantwoord dat deze suggestie ‘volslagen onzinnig’ was.

Het gesprek was evenwel ongemerkt in de gevarenzône beland. Zij naderden iets

waartot men beter afstand bewaart. Vragen die men normaal gesproken als ongepast
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zou hebben ervaren, zoals of Zed niet van zijn gehele leefsituatie walgde en van een

gewelddadige verlossing droomde, dienden zich als vanzelfsprekend en onvermijdelijk

aan. Zijn natuurlijke afweergeschut verstomde. De conventies van het dagelijks

verkeer verbrokkelde voor zijn ogen.

Met gezwinde pas kwamen zij in de buurt van het moment waarop de geestelijke

geboorte van de mens plaatsgrijpt.

Op een ochtend, enkele maanden voor het gesprek, trof Zed naast zijn bed de af-

grond aan. Hij kon zich ternauwernood vastgrijpen aan de rand van het bed toen

hij eruit stapte. Zijn hart beukte in zijn borst, zweet gutste uit zijn poriën en de

ademhaling stokte. Koude rillingen plantten zich voort over zijn lichaam alsof zij

de onderhuidse schokken seismisch registreerden. Het inbraakalarm gierde door zijn

centrale zenuwstelsel. In paniek stoven al zijn organen uiteen door de slaapkamer,

kropen tegen de wanden omhoog, verzamelden zich in het midden van het plafond,

en doken loodrecht naar beneden, terug in het reutelende lichaam van Zed. Slecht

gedefinieerde vragen drongen zich op als pistolen met gespannen trekkers:

— Waar ben ik toch in godsnaam mee bezig? Waar gaat het allemaal over? Wat

betekent dit allemaal? Wat is de zin van al dat handelen en wandelen? Over vijftig

jaar ben ik dood of dement en is mijn lichaam een wrak.

Daar verscheen het magma aan de oppervlakte, rivieren van lava zetten alles om

in de vloeibare aggregatietoestand; het sneeuwde withete sintels en het regende salt-

peterzuur. Zijn gedachten werden verbrijzeld, de brokstukken verdampten sissend.

Infernale visioenen doemden op uit de diepste krochten van het onderbewustzijn

en wiebelden parmantig met hun kont. Maagzuur druppelde uit Zed’s oor, gal ver-

liet zijn neusgaten, onverteerde etensresten verlieten het lichaam door de ingang.

Als een losgeslagen hoogspanningskabel lag hij te schokken op zijn bed. Angst en

walging namen bezit van zijn geest. Het existentiële cataclysme was een feit.

— Ik denk dat maar een dagje in bed blijf, meende Zed.

’s Middags klaarde het op. Grauw licht, geen zon. Zed bond zijn zenuwvezels

bij elkaar om de gang naar het toilet af te leggen. Een eenvoudige handeling als

het legen van de blaas leek ineens een beproeving, een expeditie die men vooraf

zorgvuldig moest organiseren om enige kans van slagen te hebben.

Zed wachtte en werd wanhopig van het wachten. Hij sloot zijn ogen en probeerde

de ravage in zijn hart en onder zijn schedeldak te overzien. Het tapijt van gestolde

lava en de toxische atmosfeer boden weinig perspectief. Uit een wolkenpak van

beklemming kwam Tanathos aangehuppeld.

Zed stond met zijn hoofd voorover in de wastafel zijn kokende hersens af te gieten.

Met de achterkant van een theelepeltje verpulverde hij vier stuks paracetamol, gooide
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de poeder in een glas lauw water en dronk het op. De brokken hersenschors die op

de toiletvloer lagen zou hij later wel opruimen.

— Mea vita, ubinam te?

Ooit had Zed zich opgewonden over het feit dat het paarse kabinet stelselmatig

niets doet om de scheiding tussen kerk en staat door te trekken tot in het onderwijs,

in het bijzonder over het feit dat humanisten wettelijk gedwongen zijn de religieuze

hersenspoeling van weerloze kinderen te moeten medefinancieren met belastinggeld,

over de afpersing van de autobezitter door de Amsterdamse gemeenteraad, die er

volgens Zed op uit is de binnenstad economisch de nek om te draaien en te transfor-

meren tot een soort van Almere: spookdorp annex woonerf. Sprekend met consump-

tie had Zed gewezen op de onthullende eensgezindheid in de afkeer der Haagsche

politici van het idee dat er bij de verkiezing van een kamervoorzitter meer dan één

kandidaat behoort te zijn. Het leken wel de verkiezing in de Sovjet Unie onder

Stalin! Zed had zich druk gemaakt over de rancuneuze haat van politici jegens de

zuivere wetenschapsbeoefening, over Jo Ritzen, ‘communist in hart-en-nieren’, die de

wetenschap, die belangenloze speurtocht naar de waarheid, tot horige dienstmaagd

wilde degraderen van ‘de poliotiek’ en de geldbeluste industrie, niet beseffend dat

men de zuivere wetenschapsbeoefening dan net zo goed meteen kan liquideren. Was

het ‘kennisdebat’ iets anders dan een virtuele afleidingsmaneuvre om deze liquidatie

voor te kunnen bereiden? In het onderwijs hadden de communisten al decennia lang

de alleenheerschappij, bezwoer Zed: hun terugkerende terroristische aanslagen op

de antieke cultuur; de afschaffing van cijfers op de basisschool om iedere onderschei-

dingsdrang de kop in te drukken, om elk streven naar voortreffelijkheid uit te roeien;

hun nieuwste idee om, na de afschaffing van geschiedenis en aardrijkskunde, ook het

literatuuronderwijs effectief af te schaffen; de totale ontlezing van de Nederlandse be-

volking mede als gevolg van de communistische groeps-, klets- en babbelpedagogie.

Laten we nooit vergeten dat hun moordaanslag op de Nederlandse beschaving door

alle middelbare scholen te verpulveren tot één middenschool, om hun mensideaal te

verwezenlijken (de middenmens), ternauwernood was verijdeld. Op school werden

kinderen gedwongen naar video’s te kijken — alsof ze dat thuis al niet genoeg uit

zich zelf doen! Kinderen de illusie geven dat iedereen ergens talent voor heeft dat

ontplooit dient te worden en vervolgens niets doen — met alle frustrerende gevolgen

wanneer de waarheid aan het licht treed, namelijk dat talent dun gezaaid is. In

plaats van een verlicht etnocentrisme te doceren, werden leerlingen verdronken in de

stinkende modderpoel van het relativisme uit panische angst om te ‘discrimineren’.

Woedend was Zed geworden toen in een bijzondere aflevering van Hollands

Maandblad over de televisie dit stompzinnig medium collectief zalig werd verklaard;

de ene pseudo-intellectuele luilak na de andere putte zich uit in het verzinnen van
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smoesjes voor zijn beeldbuisverslaving; ze likten de treurbuis af met hun serviele

slijm; en gelijk betrapten verketterden zij iedereen die daar anders over dacht. Na de

almaar wederkerende opmerking dat er zijn ook goede programma’s zijn, sneerde Zed

of we uit het feit dat er ook barmhartige slavenopzichters en vriendelijk nationaal-so-

cialisten waren geweest soortgelijke conclusies moeten onderschrijven aangaande de

slavernij en het Derde Rijk.

Al deze meningen, opvattingen en opinies, met hoeveel verve ook gebracht, leken

ineens infantiel gekrijs uit een embryonaal levensstadium. Het kon Zed allemaal

geen moer meer schelen. Nieuwe gedachtenketens waren in beweging gezet door het

morsdode landschap en raasden van premisse naar conclusie, van tegenstelling naar

paradox, van lemma naar propositie. Associaties stegen op, scheerden door de lucht

en begeleidden de redeneerketens. Wat ooit belangrijk was en met doorleefde ernst

werd behandeld, kon thans rekenen op spot en hoon. De alleraardigste producten

van de Nederlandse literatuur zag hij eindelijk voor wat zij waren: knutselwerkjes ter

verstrooiing voor mensen met een middelbare-schooldiploma, bloedeloze illustraties

van wanhopig gezochte en goddank gevonden thema’s; het waren geen waagstukken

om de lezer aan zijn haren naar het ravijn te slepen, geen authentieke verbeelding

van de hallucinaties die de werkelijkheid oproept, zij bevatten geen spoor van de

soort van humor die doet huiveren. Je ogen sperden zich niet op bij het lezen van de

romans van Joost Zwagerman, Margriet de Moor, Arnon Grunberg, Connie Palmen

of Ronald Giphart — om een greep te doen uit de verzameling kassakrakers —, laat

staan dat de schellen van je ogen vielen, nee, je sukkelde erbij in slaap. Eerst grijs,

dan wit, dan blauw, tot het zwart voor je ogen zag. Nix verdichting of verheviging

van de tijdsbeleving, maar egomaniakaal tijdverdrijf, voor zowel schrijver als lezer.

Dit was geen kunst, dit was verveling: door verveelden voor verveelden.

Waar anderen op neerkeken en wat zij als marginaal en onbeduidend van de hand

wezen, was voor Zed het enige wat telde. De totale herbezinning op doen en laten,

was zich in alle hevigheid aan het voltrekken.

III

Het opstellen van een oorlogsstrategie tegen Tanathos was Zed’s eerste postnatale

daad van betekenis. Deze strategie bestond uit zeven aanvallen, waarvan hij de

volgorde niet van tevoren vastlegde om het verrassingselement te behouden.

Eerste Dag. De wijsheid van Flaubert ter harte nemend dat genieten het meest

ernstige is wat de meeste mensen in hun leven doen, zette Zed de aanval in onder

aanvoering van Epicurus. Door diepvriesmaatlijden op te schransen, patatjes oorlog
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te verzwelgen, pizza’s te verorberen, bier te zuipen, sigaretten te paffen, heroïne te

spuiten, house parties te bezoeken en wijven te wippen onderwierp hij zich aan het

driftleven met een weerga die elke beschrijving tart.

Toen de bestiale instincten zijn lichaam voldoende hadden verzadigd, richtte

hij zich op de meer verfijnde manieren van genot en bevrediging. Gewapend met

d’Argand bestek en Wedgewood porselein at Zed met zorg bereide spijzen en delica-

tessen, en liet de fijnste alcoholica zijn tong strelen. Het rampetampen maakte plaats

voor speelse liefkozingen, fellatio met olijfolie en cunnilingus met chocolade-mousse

afgedekt met een befje versgeklopte slagroom.

De kater was er niet minder om. De culinaire en de venerische kunsten hadden

Zed’s lichaam volledig uitgeput. Tanathos sloeg genadeloos terug door Zed in de

muil te jagen van het monster dat Gewenning heet. Totale lethargie en bodemloze

verveling regeerden.

Tweede Dag. In Mysticism and Logic () had Bertrand Russell geschreven dat

de zuivere waarheidsliefde haar ideaal het dichtst benadert in de wiskunde. Had

Plato niet boven de poort van de Akademie laten beitelen dat zij die geen wiskunde

kennen hier niets te zoeken hebben? De bloedstollende wereld van de mathesis met

haar apodictische kracht en ijzigstrenge wetgevers zou Tanathos in een onderkoelde

toestand brengen, zodat Zed hem bij aanraking in gruzelementen zou doen vallen,

zoals een rubberen slang na onderdompeling in vloeibaar helium na even aantikken

in stukken breekt. De generaal van de tweede dag was Nicholas Bourbaki.

Zed’s decadente voorgangers waren blijven steken in Pythagoreïsche getalsymbo-

liek en infantiele kabbalistiek, daarbij de turbulente ontwikkelingen in de wiskunde

en de logica gedurende de laatste vijf eeuwen negerend. Zed begon met het leg-

gen van een bombardement uit het verzameld werk van het wiskundige genie van de

ste eeuw (Johnny von Neumann). Van de transfiniete ordinaalgetallen via de axio-

matisering van de verzamelingenleer tot de spectraalstelling voor zelf-geadjungeerde

operatoren, dan terug naar de creatie van de Hilbertruimte langs de orthomodu-

laire roosters en de uniciteit van de Haarmaat tot aan de postulaten van de quan-

tummechanica, en vervolgens van de dimensie-hiërarchie van begrensde ringen via

de economische speltheorie en de numerieke meteorologie langs de bijna-periodieke

functies en de ergodenstelling, eindigend bij de architectuur van de electronische

computer. Dit was de luchtmacht. Zed had de grondtroepen gerekruteerd uit nog

jongere ontwikkelingen, voornamelijk uit de wiskunde van de ruimte-tijd. Onder

een spervuur van topologische ijk-invarianten en niet-verwijderbare singulariteiten

vielen locaal-compacte Hausdorff-variëteiten aan in de flanken, terwijl de topoi uit

de synthetische differentiaalmeetkunde uit het achterland oprukten en Tanathos in
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de rug aanvielen. Bataljons van tensoren, bijgestaan door keurtroepen van spino-

ren, vielen frontaal aan. Aan de kust maakten de samenwerkende vloten van de

complexe functionaal-analyse en de algebraïsche rekenkunde terugtrekking over zee

onmogelijk. De uniforme sluiting van een net bestaande uit concrete ster-algebra’s,

die al hun limietpunten in supremum-norm bevatten, omgordde de atmosfeer en

blokkeerde zodoende elke ontsnappingsroute door het luchtruim.

Onderwijl werd Tanathos geïnfiltreerd door de logica. De stelling van Löwen-

heim-Skolem stoorde de communicatie opdat niemand meer wist waar hij het over

had; de onvolledigheidsstelling van Gödel maakte het onmogelijk alle informatie van

het ene bevelcentrum waarheidsgetrouw over te brengen naar het andere; de onbe-

slisbaarheidsstelling van Church voorkwam het nemen van beslissingen; de tijdlogica

van Prior en de mogelijke werelden van Kripke corrumpeerden de semantiek; en de

ondefineerbaarheidsstelling van Tarski saboteerde de syntaxis van de bevelstructuur.

Het diabolische aanpassingsvermogen van Tanathos speelde Zed echter parten.

Zodra zijn intellectuele inspanning een moment verslapte, zodra zijn cerebrale cortex

even bloed inhaleerde, spoot Tanathos vloeibaar zirkonium in Zed’s zenuwkanalen

dat de logico-mathematische aanval teniet deed. Terstond hernam de beklemming

zijn rechten.

Derde Dag. Aangemoedigd door het gegeven dat het twintig minuten durende treur-

buisjournaal voor meer dan de helft gewijd was aan het bankroet van een sportka-

naal of aan de Elfstedentocht, wierp Zed zich in de strijd met sport. Hij voelde

zich gesterkt door de Olympische Spelen, het sportfestijn bij uitstek, dat dateerde

uit de Griekse tijd. En in navolging van het Britse Koninkrijk nam Zed zich voor

niets meer serieus te nemen behalve spelregels. Good sportmanship als zingevende

levenshouding.

Zed ging niet over één nacht ijs. Het was een flinke opgave geweest een keus te

maken uit het aanbod: balletje in het netje, balletje over het netje, balletje zonder

netje, balletje in het mandje, balletje in het korfje, balletje op het tafeltje, balletje

in het water, balletje met stokjes, balletje buiten, balletje binnen, zonder balletje,

en wat dies meer zij. Uiteindelijk viel de keus op iets met een balletje.

Het begon met de zogeheten ‘training’, inherent aan elke tak van sport, die bleek

neer te komen op een vrijwillige ontmoeting met Tantalus. Met hartkloppingen

snakken naar adem, hijgen als een hond, dat hoorde er allemaal erbij, dat was goed

voor je lichaam en ter voorbereiding op de eerstvolgende wedstrijd, zo schreeuwden

trainers overal. Een sado-masochistische roes, tussen smerige, naar zweet meurende

lijven van roesgenoten, meer kon Zed er niet van maken.

De wedstrijden, waar het om begonnen was, stonden in verhouding tot de training
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zoals de uitvoering van een symfonie staat tot de oefening, dacht Zed aanvankelijk.

De werkelijkheid was een andere. Op oorlog na kon Zed niets bedenken wat de

agressie in de medemens zo aanwakkerde en exploiteerde als een sportwedstrijd,

luidde zijn conclusie. ‘Voetbal is oorlog’, had een gezaghebbende stem ooit ruiterlijk

toegegeven (Rinus Michels, nota bene bijgenaamd ‘de generaal’).

Met training en wedstrijd was sport echter nog niet ten einde. Daarna kwam de

sociale terreur waarvan geen der deelnemers zich kon bevrijden. Na afloop klitten

de sporters samen en gingen zitten babbelen over hun onnozele verrichtingen. De

helft van de keren had iedereen de pest in omdat men had ‘verloren’. Men begon

elkaar en zichzelf van alles te verwijten: hij had niet dit maar dat moeten doen, had

ik maar dit en niet dat gedaan, en zo voort. Het leken wel historici: als dit niet was

gebeurd dan was dat ook niet gebeurd maar dan was natuurlijk wel dat gebeurd.

Alles werd gedebiteerd met een stelligheid die zelfs in de wiskunde ver te zoeken is.

Zed had gevraagd wat er ‘verloren’ was, of er geld op tafel moest komen, of dat

ze gekastijd zouden worden — misschien moesten ze weer ‘trainen’. Nee nee, ze

hadden ‘de wedstrijd verloren’. Zed begreep het niet:

— Was de wedstrijd dan voor de aanvang ons eigendom?

— Nee, voor de aanvang was de wedstrijd nog van niemand, net zoals geld in de

loterij.

— Ik heb niks ingezet. Hoe kunnen we dan iets winnen?

— Geen geld, het gaat om de eer.

— We zijn onze eer kwijt? vroeg Zed geschokt.

— Nee hoor, zei weer een ander, we hebben met eer verloren.

— Maar als we noch geld noch onze eer verloren hebben, wat hebben we dan

verloren? vroeg Zed nogmaals.

— De wedstrijd.

Zed staakte zijn poging om erachter te komen wat er precies verloren was en

richtte zich op de waarde van het verlies:

— Daargelaten wat er nou precies verloren is gegaan, wil ik weten of het erg is.

— Welnee.

Zed richtte zich tot de trainer-coach:

— Waarom moesten we ons dan zo bovenmatig inspannen op de training, waarom

dan die taktische besprekingen voorafgaand aan de wedstrijd als het niet erg is?

— Neem jij nog maar een pilsje, intellectueel.

Deze sociale bijeenkomsten na de wedstrijd vonden plaats in speciaal daarvoor

aangelegde ruimten van baksteen, genaamd ‘kantines’, met tl-buisverlichting, stoel-

tjes van formica en, in het geval van een luxe kantine, tafeltjes bedekt met geblokte

kleedjes. Daar moest je ‘pilsjes’ drinken en zwart geblakerde boterhammen eten waar
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ham tussenin zit gelijmd met opgewarmde bisonkaas. Deze entourage weerspiegelt

het zieleleven van de sporter, mijmerde Zed.

Als de sociale bijeenkomst dan eindelijk afliep, gingen ze naar huis en zeiden

tegen elkaar:

— Tot de volgende week hè.

— Wat was het gezellig hè.

De volgende week zeiden ze dan:

— Wat was het de vorige keer gezellig hè.

En dan moest men weer terugzeggen:

— Nou, wat was het gezellig hè.

En die volgende week deden ze precies hetzelfde als de vorige week.

Dat mensen zich met sport inlieten wanneer er een gigantische financiële com-

pensatie tegenover staat, zoals in de zogenaamde topsport, kon Zed zich nog wel

indenken. De voltallige beroepsbevolking werkt immers voor geld. Maar dat miljoe-

nen mensen voor nul komma nul aan sport deden, zich week in week uit aan ‘het

gebeuren’ onderwierpen, en er zelfs voor betaalden, gaf Zed zulke beangstigende

inzichten in het menselijk gedrag dat hij alles wat sport te maken had, gloedvol

verachtte.

Ingemaakt door Tanathos.

Vierde Dag. Een methode die haar overlevingswaarde had bewezen in de strijd

tegen de dood was het burgerlijk gezin. Zed greep een vrouw, trouwde, nam een

baan en plantte zich twee keer voort. Het was tenslotte weer eens iets anders dan de

kille eenzaamheid. Zijn kinderen zag Zed als hollende metafoortjes van levensdrang

en vitaliteit. Hij knuffelde ze dat het een lieve lust is.

Tanathos was met stomheid geslagen over zoveel conformisme en begon het ver-

langen naar ongebondenheid te voeden. Duistere melancholie en onbestemde vrees

woonden het hart van Zed uit.

Ook de baan van zeven tot vier bood geen soelaas. Zed meldde zich aan bij de

reinigingsdienst van de gemeente Amsterdam. Het uitoefenen van een beroep, een

nuttige taak te verrichten voor de samenleving, dat zou Tanathos mat zetten, dacht

Zed. De andere vuilnismannen, zijn collegae, deden Zed terug in de tijd reizen naar

een stadium in de evolutie ergens halverwege de brulaap en de Neanderthaler.

— Hé mafdaai! Je moet die zakken er wel zo inpleuren!

— En die dozen moeten ook mee hoor!

Zieltogend trok Zed te voet naar het afvalverwerkingsbedrijf en begon in de

vuilnishopen te woelen als een mol, in de veronderstelling dat de mensheid van de

aardbodem was verdwenen.
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Soms kwamen zijn vrouw en kinderen hem bezoeken in de psychiatrische inrich-

ting waarin hij verplicht was opgenomen.

— Wanneer komt pappa weer naar huis?

— Als pappa beter is.

— Pappa kan toch ook thuis dat overhemd met die riemen aan?

— Zwaai even naar pappa, want het bezoek is afgelopen.

— Pappa kan niet zwaaien in dat overhemd met die riemen.

— Kijk maar, pappa zwaait met zijn voeten.

— Waarom heeft pappa kettingen aan zijn voeten, mamma?

— Kom op nou, we gaan naar huis.

— Kijk mamma, pappa krijgt een hele grote prik. Doet auw.

Tanathos stookte het vuur van de vrijwillige euthenasie hoog op. Gillend gaf

Zed zich gewonnen en mocht naar huis.

Vijfde Dag. De grootschalige aanval via het spijsverteringskanaal en de geslachts-

delen op de Eerste Dag was geëindigd in een nederlaag. Vandaag was het de beurt

aan net- en trommelvliezen. Het zal misschien verwondering wekken dat zelfs de

subliemste aller maarschalken, Apollo Musagetes, Zed niet tot een overwinning kon

aanvoeren. Het was de gedachte aan de noodzaak om eeuwig gelukkig te zijn die

even huiveringwekkend was als het vegetatieve existeren in het Hof van Eden. Alle

paradijselijke vruchten bevatten een infernale pit. Hoe epifanisch de schilderijen

van Vermeer, Goya, Gabriël Rosetti, Everett-Millais, Moreau, Klimt, Hopper, Ba-

con, Freud, enzovoort, ook waren, en hoe goddelijk de klanken en melodieën van

Monteverdi, Pergolesi, Bach, Duruflé, Satie, Ligeti, Strawinsky, Roxy Music, Glass,

enzovoort, ook waren, de fysiologische onmogelijkheid om er tot de Laatste Dag in

te verdwijnen deed een grauwsluier over Zed’s zintuigen groeien, die hij keer op keer

vergald aan stukken moest scheuren.

Van uitstel komt geen afstel. Ieder einde herinnerde Zed aan de onvermijdelijke

aftakeling van lichaam en geest, aan het wegvallen van geliefden, aan het einde van

zijn bestaan. Het strelen der zinnen ging onmerkbaar over in een raspen over de

ziel, tot de vellen erbij hingen.

Zesde Dag. Vandaag de gevaarlijkste aanval tot dusverre: de waanzin. Zed ba-

seerde deze tactiek op een (verkeerde) interpretatie van de bewering dat genialiteit

een vorm van waanzin is. Hij kweekte een gigantische snor, hees zich in een Pruis-

sisch uniform, hing een klauwhamer en een sabel aan zijn riem, en nam de trein

om de gewijde plaatsen aan te doen: Röcken, Naumberg, Schulpforta, Leipzig, Sils

Maria, Basel en Turijn.
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In de trein vergastte Zed zijn coupégenoten op dramatisch voorgedragen citaten.

— Ik ben een noodlot!

— Ik ben een Poolse edelman pur sang, zonder het minste druppeltje minder-

waardig, laat staan Duits bloed in de aderen!

— Ik geloof alleen in de Franse cultuur en ik beschouw al het andere in Europa dat

zich cultuur noemt als een misverstand. De weinige voorbeelden van hoogstaande

beschaving die ik in Duitsland heb aangetroffen waren allemaal van Franse afkomst!

— Waar Duitsland ook komt, het bederft de cultuur!

— De Duitse geest is een indigestie, hij komt nergens mee in het reine.

Een coupégenoot zei tegen Zed:

— Als ik u was zou ik het wat rustiger aandoen meneer, we de naderen de Duitse

grens.

Zed vervolgde:

— Ik ben de meest zelfstandige geest van Europa en de enige Duitse schrijver.

Dat is me wat!

De conducteur opende de coupé:

— De vervoersbewijzen alstublieft.

De sabel van Zed zoefde door de lucht en overhandigde de conducteur een kaartje

dat op de punt van de sabel zat geprikt. De groen weggetrokken conducteur contro-

leerde het kaartje. Zed:

— Ik heb de grootste snor van Europa!

Een andere, potige coupégenoot, die zojuist zijn walkman had afgezet, zei tegen

Zed:

— Dan past-ie zeker wel in de grootste mond van Europa. Zullen we eens even

kijken?

Zonder een krimp te geven ging Zed door:

— De walging voor de mens, voor het gespuis is altijd mijn grootste gevaar

geweest dat mij bedreigde. Wil iemand de woorden horen waarmee Zarathustra het

heeft over het verlost worden van de walging?

Eenstemmig antwoordde de coupé, tezamen met de bijgekomen conducteur:

— Neen!

— Weet u waarom ik zo knap ben?

— Nee-hee, zei een vrouw naast hem. Maar ik heb zo’n gevoel dat we het toch

te horen zullen krijgen, zei ze tegen de andere coupégenoten.

— Omdat ik zulke goede boeken schrijf!

Inmiddels schoolden de reizigers uit het treinstel samen rond de coupé waar zo

in geschreeuwd werd. Zed hield vol tot de eindbestemming van de trein.
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— Waar ik ook ben, hier in Turijn bijvoorbeeld, overal klaren de gezichten op,

worden ze zachter, als ik in het zicht kom. Wat mij tot nu toe het meest gevleid

heeft, dat is dat de marktvrouwen niet tevreden zijn eer zij voor mij hun lekkerste

druiven hebben uitgezocht.

Bij het eindstation stond een ziekenauto te wachten. De zin die waanzin aan het

leven gaf, was niet de zin die Zed zocht. Tanathos zag blauw van het lachen.

Zevende Dag. Zed had vanaf zonsopgang met de witte vlag staan zwaaien. Hij

prevelde troostende wijsheden, met een gezicht van een kind dat een zachtgekookt

eitje oplepelt.

— Je wordt pas echt mens nadat je in je zelf een grote ervaring hebt gehad die

je aan je zelf openbaart, je opvatting over je zelf bepaalt en op een of andere manier

je lot en je plaats in het leven aangeeft. Voor deze ervaring (tot waaraan niemand

ter wereld meer dan een kind is) ... Leopardi, .

— Vanaf een zeker punt bestaat er geen terugkeer meer. Dit punt moet bereikt

worden. Kafka, .

— Stel je een aantal mensen in de boeien voor, allemaal ter dood veroordeeld,

waarvan sommigen elke dag voor de ogen van de anderen omgebracht worden, en

degenen die overblijven hun eigen lot in dat van hun lotgenoten zien; smartelijk en

zonder hoop elkaar gadeslaand, wachten zij op hun beurt. Dat is het beeld van het

lot van de mens. Pascal, .

— Mijn sterkste eigenschap is de zelfoverwinning. Maar die heb ik ook het meest

nodig: ik sta altijd voor de afgrond. Nietzsche, .

— Op de Amerikaanse prairies zijn paarden die astralaguskruid eten en sommige

worden daar gek van; hun gezichtsvermogen wordt aangetast, ze maken enorme

sprongen om over een graspol heen te komen of tuimelen blindelings in rivieren. De

paarden die op deze wijze verslaafd zijn geraakt, worden door de rest gemeden en

zullen nooit meer bij de kudde komen. Zo is het ook met mensen gesteld: degenen

die zich bewust zijn van een andere wereld, de wereld van de geest, verkrijgen een

visie die de waarden van het leven vervormt; zij worden verteerd door het onkruid

van er-niet-bij-te-horen. (...) De meeste psychologische vragenformulieren zijn ont-

worpen om deze dromers eruit te pikken en te zorgen dat ze uit de boot vallen. Zij

herkennen elkaar aan een warme onverschilligheid want ze weten dat ze niet voor de

omgang bestemd zijn, maar, als fosforstronken in het woud van de wereld, om ieder

zijn misleidende straling af te geven. Palinurus, .

— De Mensenstraat heeft eenrichtingsverkeer, alle kroegen zijn in handen van

de dood, we hebben zin in een potje klaverjassen met bloed als inzet en ’t laat ons

niet meer los. Céline, .
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— Een eerste teken van beginnend inzicht is de wens te sterven. Dit leven schijnt

ondraaglijk, een ander onbereikbaar. Kafka, .

— Wie het riool opent, zal door het riool vergaan. De Montherland, .

— Waarom zou ik beducht zijn voor de koele dood die als enige gezel op mij te

wachten zit? Joyce & Co., .

— Aangkomen op Place de la Condorde, vatte ik het plan op mijzelf te vernieti-

gen. Nerval.

— Er is maar één vrijheid, namelijk de dood te leren aanvaarden. Daarna is alles

mogelijk. Camus.

Als de Rattenvanger van Hamelen hoopte Zed met deze parade Tanathos in zijn

eigen verderf te laten storten.

Het thaumaturgische waagstuk waar Zed aan begon was: niet langer terugdein-

zen maar verder gaan daar waar Tanathos het aan de natuurlijke loop der dingen

had overgelaten. Hij zou Tanathos naar de kroon steken met een diabolische zen-

dingsijver om dan vervolgens doodleuk door te gaan met bestaan.

Zed zou iedere gedachte die in zijn hoofd opkwam in de kiem smoren, ieder gevoel

uitwissen, ja, voorkomen dat gevoel ooit nog zou ontstaan. Iedere denkbeweging die

zijn neuronen dreigden te maken, zij het monotoon of lateraal, zou hij tot stilstand

brengen bij haar vertrek. Al zijn associaties en analogieën zou hij vermorzelen,

oprijzende denkbeelden zou hij onvermoeibaar in puin slaan, herinneringen zou hij

uit zijn geheugen verwijderen met bleek en chloor, alle redeneerregels zou hij nietig

verklaren. Elke voorkeur zou hij neutraliseren met afkeer. Zelfs iedere overweging

die aanleiding zou kunnen geven tot het verrichten van een handeling, ieder spoor

van een ooit verrichte handeling, moest verdwijnen, ja, elke reminiscentie aan het

leven zelf moest voorgoed verdwijnen. Hij wilde ontwaken uit de nachtmerrie van

het leven.

De psychische toestand die Zed wilde bereiken zou er een zijn van hermetische

lusteloosheid, totale verlatenheid, onpeilbare moedeloosheid, metafysische verslagen-

heid, verlamming van de wil. In het finale stadium van versterving en passiviteit

zou Zed zijn triomfen vieren. Wanneer hij het ijzige rotslandschap van zijn geest

zou hebben geëgaliseerd tot een volmaakt plat vlak van asfalt, zou hij de overwin-

ningsdans uitvoeren. Met gitzwarte humor zou hij ten slotte de grijns van de kop

van Tanathos vegen.

Zed geraakte in coma. De medische staf van het ziekenhuis organiseerde een en-

quête onder familie en vrienden en een krappe meerderheid had met de duim omlaag

gewezen. Juist toen de arts, met de video-camera op een discrete afstand, de stek-

ker uit de apparatuur wilde trekken die Zed in leven hield, kwam hij bij bewustzijn.

Door zijn hoofd galmde het valse gezang van Tanathos.
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IV

Zij keken elkaar aan. Daar zaten ze dan, aan de rand van de afgrond, waar het

gesprek hen had gebracht. In de diepste diepten van Zed’s ziel waren ze afgedaald.

Voor Zed was het nog even wennen. Wennen doet het nooit, had zij hem bezworen.

Zij zat aan de afgrond als een schoolmeisje op een muurtje, met haar bovenbenen

op haar omgekeerde handen, en liet haar hielen tegen het muurtje spelen. Zed zat

er aanmerkelijk ongemakkelijker bij. Niettegenstaande de opluchting ten gevolge

van het feit dat hij zijn vergeefse strijd tegen Tanathos aan haar had gerapporteerd,

verdween de beklemming niet.

Waar zij, de laatste der fijngevoeligen, de kracht vandaan haalde om door te

leven in de hyperbewuste toestand van ons noodlottig bestaan, was voor Zed een

mysterie. Ze las hem voor uit Wat de mens betreft () van Elias Canetti:

— De dood heeft zo zijn eigen manier om zijn vijanden binnen te sluipen, hun

strijdlust te ondermijnen en te demoraliseren: hij brengt zich zelf als radicale oplos-

sing telkens weer onder het oog, hij herinnert eraan dat er behalve hem nog geen

enkele werkelijke oplossing bestaat. Wie met de starre blik van de haat jegens hem

leeft, raakt aan hem gewend als aan het enige nulpunt. Maar hoe die nul evenwel

groeit! Hoezeer men hem plotseling vertrouwt, omdat men niets anders meer ver-

trouwen kan! Hoe men tot zich zelf zegt: dat, dat blijft er voor je, omdat er verder

niets overblijft. HIj gooit omver wat iemand nabij staat, en wanneer men van pijn

niet meer kan, zegt hij glimlachend: je bent toch geenszins zo onmachtig als je zelf

denkt, je kunt je zelf ook omver werpen en je pijn met jou. Hij bezorgt iemand de

pijn, waarvan hij iemand dan kan bevrijden. Welke folter-rechter verstond zijn ambt

ooit beter?

Ineens zag Zed Tanathos op haar knie zitten, met een voo-doo-poppetje dat op

haar leek. Ze sloeg het boek dicht en vervolgde:

— Tanathos is altijd bij me. Maar als die etterbak te geestdriftig in de weer gaat

met zijn naalden, geef ik hem gewoon een klap voor zijn kop.

Op straat had zij het gevoel dat ‘het geteisem’ haar op elk willekeurig moment

kon aanvallen en verscheuren. Een wandeling door de Kalverstraat ervoer zij als het

lopen van mentale spitsroeden.

— Ik loop er ook wel eens, had Zed ooit gezegd, en er is nog nooit wat gebeurd.

— Wat moet jij daar nou? had ze verbaasd gevraagd.

— Hamburgertje eten. Dingetje kopen.
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De glimlach waarmee ze hem dan had aangekeken, begreep hij nu pas — achter-

lijke imbeciel, hij had gedacht dat ze hem leuk vond.

Haar levenshouding, uitgedragen met een volstrekt natuurlijke arrogantie, kwam

anderen als onuitstaanbaar elitair voor, maar strikt genomen was het de enige die ver-

enigbaar was met de waarheid omtrent het menselijk lot. Een oorlog tegen Tanathos

is gekkenwerk, verklaarde ze. En doordat rancuneuze middelmatigen, kwaadwillige

kobolden, gelijkheidsverafgoders en hypocriete leugenaars de dienst uitmaken, staat

een openlijke oorlogsverklaring aan het vulgus gelijk aan kamikaze. In zulke om-

standigheden is de enige manier om te overleven het oprichten van een onzichtbare

enclave waar de beschaving in haar duizelingwekkende menigvuldigheid van uitings-

vormen het levensbrengend beginsel is. Het plebs heeft daar evenveel te zoeken als

een pissebed bij de juwelier. Wij kunnen slechts handelen door te tonen, onzichtbaar

voor het vulgus, zichtbaar voor de wetenden. In de woestijn van het leven kan alleen

de scheppende verbeelding water uit de rotsen slaan. Iets anders is er niet, kan er

niet zijn, mag er niet zijn.

Mannen hielden het nooit lang met haar uit. Of beter, zij hield het niet lang

met hen uit, hoewel ze altijd hartelijk werden onthaald. Na een poosje verlieten zij

haar leven weer. Sommigen keerden nooit meer terug; voor hun was zij de hydra

van hun eigen leegte. De gelouterden bewonderden haar en bereikten de status van

vriend. Tot de laatsten behoorde Zed.

— Wat nu te doen? had ze gevraagd.

Zed had met de stembuiging van de wanhoop geantwoord:

— Ik word een schrijverscollectief, genaamd Cioran Ltd., mijn beginselverklaring

gaat heten Supernovae Decadencia. Gewoon, de leegte opleuken met een nieuw

behangetje. Of een paar oude lagen eraf trekken, dan krijg je altijds iets te zien wat

iedereen allang is vergeten.

Zij zuchtte en kreeg de slappe lach.

V

Het was voor weinigen als een verrassing gekomen dat ook zij op een dag haar leven

had verlaten. Geen schreeuw om aandacht, maar een daad van absolute overtuiging,

zonder afscheidsbrieven of andere onzinnige requisieten.

Zij was in een bad lauw water gaan zitten en had met een aardappelmesje haar

polsen opengesneden met twee trefzekere halen. Ze was aangetroffen, niet door één

van haar hartsvriendinnen maar door een vriendin met een sterk hart. Met deze

vriendin had zij een afspraak gemaakt voor in de ochtend; en zij had haar een
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sleutel van het huis gegeven met als opgaaf van reden: als ik in bad zit, hoor ik de

bel niet.

— Even dacht ik dat het weer zo’n krankzinnig theaterstukje van haar was, had

de sterke vriendin later ten overstaan van Zed bekend, dat zij in een bad tomaten-

soep-crème was gaan liggen. Je weet wel, Ophelia spelen. Het bleek een bloedbad,

stomme trut.

De crematie was zwanger van betekenis. Ogenschijnlijk had iedereen vrede ge-

sloten met het onvermijdelijke. Zed zou ook spreken. Een andere toon dan een

bezwerende kon hij niet vinden:

— Beste rouwenden, met Elias Canetti vinden wij ‘zij is op tijd gestorven’ de

afschuwlijkste volzin. Laten wij nooit vergeten dat, ofschoon zij willens en wetens

uit het leven is gestapt, deze stap ter meerdere schande van de wereld is, waarin wij

het zullen moeten uithouden zonder haar. Niet zij was te zwak voor de wereld, de

wereld was te zwak voor haar en heeft deze zwakte gewroken, door ...

Na de afloop van de plechtigheid nam de sterke vriendin Zed apart. Zij wilde iets

zeker weten en zij wilde het nu weten.

In de badkamer, waar de sterke vriendin haar dood had aangetroffen, zat bloed op

de tegels op een manier die de politie in eerste instantie deed twijfelen of het wel om

‘een geval van zelfdoding’ handelde. De sterke vriendin waren deze bloedpatronen

ook opgevallen. Een vrouwelijke psychiater van de politie moest de overlijdensakte

mede-ondertekenen, maar niet nadat ze zich ervan had vergewist dat het slachtoffer

echt de hand aan zich zelf had geslagen. Men had een ‘ziekelijk geschrift’ op haar

bureau gevonden dat ging over ‘de esthetica van het bloed op het witte doek’; er

stond geen naam onder. Of de sterke vriendin iemand kende die dit geschreven zou

kunnen hebben.

— Ik wist dat het van jou was, Ambagtsheer, maar om er vanaf te zijn heb ik

gezegd dat zij het zelf heeft geschreven. Die vergelijking tussen sex en geweld had

zij erin gestopt om lezers te misleiden, heb ik die psychiater gezegd, opdat de lezers

zouden denken dat het geschreven was door een man. Nou weet ik wel dat jij haar

niet gedood hebt. Maar ik vroeg me toch af of jij niet van te voren gekend bent in

haar besluit. Ik acht je, met je sensatiebeluste kop, zelfs in staat haar een handje

geholpen te hebben bij de regie. Is dat waar of ben ik aan het doordraaien?

De sterke vriendin keek Zed recht in zijn ogen. Verstikt door woede en tranen

holde hij het crematorium uit.

⋆ ⋆ ⋆
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